聯合副刊

一盤招牌必點的鹽焗切雞,亮黃亮黃,宛如層層疊高的金塊。示意圖。聯合報系資料照 免費

一桌生日宴 吃出父母重新翻炒的回憶

冶粵菜、客家菜於一爐的餐館生意興隆,食客絡繹,手腳稍稍耽擱,只有等。母親生日當天的預約遲了一步,要隔日才順利卡位成功,訂得一桌晚餐。 入座,白瓷杯裡的普洱,裊著輕煙,還沒啜上一口,父親就說起館子是老店了,六十年前,它已掛上招牌飄香,歷經兩次舊址遷移,落腳現址。記得那時仍少年,帶著簡單行囊,孤身從貧僻農鄉來到繁榮小城,追隨美髮師傅學習手藝。幾乎還是個孩子的年紀便離了家,除了一技之長保障未來,也是讓足有十口兄姊弟的家裡減輕一副碗筷的壓力。掙的錢不多,寄回家去,剩的剛好自己溫飽,上館子是奢豪之舉,自然是吃不起的,偶然途經門前,聞個香已是莫大滿足。

在基隆港邊,經常可見到俗稱老鷹的黑鳶。圖/林惠珊提供 免費

尋鳥誌/林惠珊|在黑鳶的天空下,學著陪孩子長大

鳥類以輕巧的身軀羽翼,飛行於都市與自然之間,當牠們停駐在樹梢上,你可曾留意到那些靈巧的身影?聯副邀集五位自然觀察者分享他們的林野故事。蘇惠昭在旅程中,體悟出「世事無常,每隻鳥都可能是今生最後一隻」的豁達;王誠之從「鵬」字說文解字,回望與同好的朋黨歲月;林惠珊將對黑鳶、草鴞的研究,納入母親的視角;林大利自嘲為「喜新厭舊的賞鳥渣男」,在隨性間窺見大自然的變幻莫測;陳志豪則將「窩卵數等於三」的繁育生態,幽默對照家中的三胞胎,陪伴孩子開啟觀察世界的眼界。邀請讀者一同閱讀這份原野筆記。 【精彩語錄】 若真心喜歡,就不該只停留在觀察與記錄,更應想辦法讓牠們活下去……

稱為「糍粑」的客家麻糬,是客家庄經典的節慶美食。聯合報系資料照 免費

先食粄再上班 客家「糍粑」米香與花生糖粉的節慶滋味

下元節上午,住家巷口的伯公廟門口支起一張小桌子。大紅盤裡鋪滿花生糖粉,蒸好的糍粑圓滾滾、白胖胖在糖粉堆裡翻筋斗,裹上噴香糖粉的糍粑又被三三兩兩盛入碗中給鄉親們分食。早上七點多正是庄裡人出門的時間,人潮來來往往經過廟口;年輕人從巷裡鑽出,騎著車趕早班,壯年大哥肩頭扛著鋤具、正要去巡田,更有白髮蒼蒼的長者,提著水果籃專程來廟裡上香。

何華仁(中)的版畫精準捕捉了猛禽的各種姿態。圖/王誠之提供 免費

尋鳥誌/王誠之|豈曰無鵬

鳥類以輕巧的身軀羽翼,飛行於都市與自然之間,當牠們停駐在樹梢上,你可曾留意到那些靈巧的身影?聯副邀集五位自然觀察者分享他們的林野故事。蘇惠昭在旅程中,體悟出「世事無常,每隻鳥都可能是今生最後一隻」的豁達;王誠之從「鵬」字說文解字,回望與同好的朋黨歲月;林惠珊將對黑鳶、草鴞的研究,納入母親的視角;林大利自嘲為「喜新厭舊的賞鳥渣男」,在隨性間窺見大自然的變幻莫測;陳志豪則將「窩卵數等於三」的繁育生態,幽默對照家中的三胞胎,陪伴孩子開啟觀察世界的眼界。邀請讀者一同閱讀這份原野筆記。 【精彩語錄】當時看鷹不如現在普及,我們的確是異類,而且是不太好相處的那一種,常常因為猛禽辨識而吵成一團……

冕鷓鴣。圖/蘇惠昭提供 免費

尋鳥誌/蘇惠昭|災星高照仍然美麗

鳥類以輕巧的身軀羽翼,飛行於都市與自然之間,當牠們停駐在樹梢上,你可曾留意到那些靈巧的身影?聯副邀集五位自然觀察者分享他們的林野故事。蘇惠昭在旅程中,體悟出「世事無常,每隻鳥都可能是今生最後一隻」的豁達;王誠之從「鵬」字說文解字,回望與同好的朋黨歲月;林惠珊將對黑鳶、草鴞的研究,納入母親的視角;林大利自嘲為「喜新厭舊的賞鳥渣男」,在隨性間窺見大自然的變幻莫測;陳志豪則將「窩卵數等於三」的繁育生態,幽默對照家中的三胞胎,陪伴孩子開啟觀察世界的眼界。邀請讀者一同閱讀這份原野筆記。 【精彩語錄】鳥是一隻無限複製憾恨的病毒,看愈多,拍愈多,憾恨指數愈高……

黃光澄飼養的長戟大兜蟲「大雄」。圖/諶淑婷提供 免費

蟲蟲大冒險/黃光澄|我與我家的甲蟲

在人類日常生活空間裡,似乎不容易注意到腳下的腐植土、深夜亮燈的窗扉上、行道樹的葉片背面,正有昆蟲悄然羽化,展開一個微型宇宙。聯副結集了五位作者的昆蟲觀察,從克服恐懼、跨界追夢,及至與生命的和解,談談他們的內在蛻皮過程,以及對自然萬物的敬畏與溫柔。 【精彩語錄】到底哪一種生活,才是幸福的呢?真的很難選擇。想了很久,我還是希望自己是一隻活在樹上的甲蟲……

豬油拌飯。圖/聯合報系資料照片 免費

陶甕裡的味覺記憶 豬油拌飯讀懂家的味道

那隻甕我從小就見著了。 就在廚房大灶的另一側,門沿角落那只紅檜菜櫥裡。奶奶(客家話稱「阿婆」)總在做飯時輕輕拉開兩道櫥門,伸手往內層櫥架上探,端出它之後小心翼翼地舀上一匙,濁白如膏狀的豬油一跳上燒熱的鐵鍋,瞬間便癱融成一池冒著白煙的溫泉,滋滋作響蠢蠢欲動,隨著一籃剛洗好、滴瀝著水的青蔬綠葉栽頭躍入,「劈里啪啦⋯」震天價響的一陣廝殺只掙扎了半分鐘,鏟起鍋落撒鹽注水不消幾分鐘,飄著蒜味油香的清炒時蔬便能輕鬆上桌,陸續隨香而至揭開餐桌盛宴的序章。

端午節除了賽龍舟、束艾草、點雄黃,人們也多會包粽子品嘗來度過節日。新華社 免費

海外返鄉討教阿嬤包粽秘方 祖孫傳承端午家鄉好滋味

「我可以在端午節的時候,去幫嘉義阿嬤包粽子嗎?」 從日內瓦逃難回台,在家上了好幾個月的視訊課程,好不容易終於要放暑假的大兒子說。我親愛的老婆和我,吞下天下父母面對吾家有兒初長成都會有的眼淚之後,裝作清清喉嚨,吐出好啊二字。「這樣你學會以後,就可以去瑞士賣肉粽了。」我說,就像很多朋友鼓勵我去香港賣鹹酥雞一樣的概念。

李采容身為臨床獸醫師,家中沒有飼養犬貓,卻成了生態園。圖/李采容提供 免費

蟲蟲大冒險/艾莉貓|家住生態園

在人類日常生活空間裡,似乎不容易注意到腳下的腐植土、深夜亮燈的窗扉上、行道樹的葉片背面,正有昆蟲悄然羽化,展開一個微型宇宙。聯副結集了五位作者的昆蟲觀察,從克服恐懼、跨界追夢,及至與生命的和解,談談他們的內在蛻皮過程,以及對自然萬物的敬畏與溫柔。 【精彩語錄】聽到這兒我都快有了情緒!想想教主人養狗貓都沒那麼囉嗦,卻見他們三人點頭搗蒜,把老闆發下兩張滿版A4的照顧須知當聖旨……

喝下麻芛湯,像喝下一個夏天的綠意。 免費

端午限定「肉麻」組合背後 荔枝香串起夏日的人情味

端午節你在做什麼?兒時的我一定守在電視機前看划龍舟比賽,午餐當然是肉粽,點心少不了荔枝。今年端午大家都成了宅在家的「疫中人」(原文刊載於2021年),螢幕上沒有龍舟賽,龍舟只能到回憶裡划。倒是臉友們異常熱中於端午儀式,有人午時立蛋,有人取午時水泡茶,還有中部朋友貼出地方限定的「肉麻」組合——肉粽配麻芛。麻芛是黃麻嫩葉,端午前後最是盛產,常見加入番薯煮成羹湯,冷熱皆宜,消暑退火。

分布於新熱帶地區的紅柔眼蝶,有五個亞種。圖/林翰羽提供 免費

蟲蟲大冒險/林翰羽|蝴蝶我來了

在人類日常生活空間裡,似乎不容易注意到腳下的腐植土、深夜亮燈的窗扉上、行道樹的葉片背面,正有昆蟲悄然羽化,展開一個微型宇宙。聯副結集了五位作者的昆蟲觀察,從克服恐懼、跨界追夢,及至與生命的和解,談談他們的內在蛻皮過程,以及對自然萬物的敬畏與溫柔。 【精彩語錄】學會辨識植物的過程,其實比辨認蝴蝶還要艱辛,即便翻爛了手邊的植物圖鑑,到了山上依然像張白紙一般……

台灣長臂金龜是台灣體型最大的金龜子。圖/黃仕傑提供 免費

蟲蟲大冒險/黃仕傑|就愛蟲蟲世界

在人類日常生活空間裡,似乎不容易注意到腳下的腐植土、深夜亮燈的窗扉上、行道樹的葉片背面,正有昆蟲悄然羽化,展開一個微型宇宙。聯副結集了五位作者的昆蟲觀察,從克服恐懼、跨界追夢,及至與生命的和解,談談他們的內在蛻皮過程,以及對自然萬物的敬畏與溫柔。 【精彩語錄】因為選擇的方向都是我真心喜歡、想做的事,就算有再多阻礙與困難,我也不會停下腳步……

罕見的杉氏木夜蛾,帶著不可思議的木質紋理,前胸甚至頂著一片神似樹皮的鱗片。圖/黃瀚嶢提供 免費

蟲蟲大冒險/黃瀚嶢|虫我之間

在人類日常生活空間裡,似乎不容易注意到腳下的腐植土、深夜亮燈的窗扉上、行道樹的葉片背面,正有昆蟲悄然羽化,展開一個微型宇宙。聯副結集了五位作者的昆蟲觀察,從克服恐懼、跨界追夢,及至與生命的和解,談談他們的內在蛻皮過程,以及對自然萬物的敬畏與溫柔。 【精彩語錄】牠們的紋理安靜樸素,多半偽裝成枯葉、斷枝、樹皮、帶地衣的樹皮,或者一塊木屑……

蔣勤母親的菜常常跟她相信的故事有關,吃麵條的時候總會再說一次《白蛇傳》裡的「盜仙草」。示意圖。圖為豫劇中白蛇為了救許仙盜仙草的武戲。圖/聯合報系資料照片 免費

白蛇盜仙草到寶釧武家坡 跟母親掐菜像一部演義

「芹菜,豆苗都要兩頭掐,芹菜粗的纖維要掐掉,豆苗前端的捲鬚太硬,也要掐掉。」 我每次見到這些菜,就會重複聽到母親的話。也像一部演義。 「掐」這個字現代人多不用了。我是跟母親掐菜,學會用指甲試探菜的老嫩,掐菜,也是懂自己手輕重的分寸。

在義大利麵名店Solo Pasta初次吃到栗子蒙布朗,是李巧于愛上這款甜點的開端。圖/李巧于提供 免費

我的烘焙時光/李巧于|白色少女心

烘焙始於精準的量秤:麵粉、雞蛋、奶油,在固有的秩序中交織,再靜靜放置於時間中,等待它發酵。進烤箱前,那些關於生活的遐思、沒說出口的心事,也隨著指尖推揉,悉數封存進麵糰的孔隙。聯副特邀五位創作者,與讀者分享那份獨一無二、帶有溫度的烘焙時光。 【精彩語錄】這一兩年雖然再也沒有戀愛的心情作為製作蒙布朗的偉大動力,糖漬栗子卻成了個人年度傳統……

圖/聯合報系資料照片 免費

沉溺於「被寵愛感」的偷粽賊 偷遍節日就是不偷偷想念

三小時火車,再轉兩小時客運,五小時的移動,她終於回到了西部沿海的老家。盯著車窗外灰灰綠綠的休耕農地思考,怪了,這裡不是難建設的山區,也不是台灣極南或極東的一角,怎麼大眾交通如此不足。沒有火車站也沒有高鐵站,像著色本裡被漏掉的一塊,總是空白。

莫茲晶(中)與家人在父親和阿伯一起開設的「莫之家」烘培行合影。圖/莫茲晶提供 免費

我的烘焙時光/莫茲晶|一切從Butter, Cheese, Ham開始

烘焙始於精準的量秤:麵粉、雞蛋、奶油,在固有的秩序中交織,再靜靜放置於時間中,等待它發酵。進烤箱前,那些關於生活的遐思、沒說出口的心事,也隨著指尖推揉,悉數封存進麵糰的孔隙。聯副特邀五位創作者,與讀者分享那份獨一無二、帶有溫度的烘焙時光。 【精彩語錄】我看著麵包在烤箱裡慢慢膨脹,蛋糕慢慢長高,空洞的內心似乎也跟著一點一滴地被填滿……

作者年紀漸長才領悟,無論是爸媽或是情人,剔除魚骨的這份耐心,就是藏在日常生活裡的溫柔。圖/示意圖,聯合報系資料照片 免費

品味秋刀魚前的剔刺去骨 日常裡最珍貴的愛與溫柔

我天生不愛吃海鮮,秋刀魚是少數可以接受的一種。秋刀魚的肉質有彈性,且比較沒有腥味,如果用炙烤的,火候拿捏得當,會散發出一股「異於常魚」的香味,單吃好吃,配酒爽口,配飯開胃。我媽媽廚藝很好,以前一家四口還住在一起的時候,晚餐桌上常有兩三條秋刀魚。

江舟航多年前曾進駐高雄三餘書店頂樓開設烘焙工作室,於一樓的三輪車販售外帶甜點。圖/江舟航提供 免費

我的烘焙時光/江舟航|甜點師的魔幻食刻

烘焙始於精準的量秤:麵粉、雞蛋、奶油,在固有的秩序中交織,再靜靜放置於時間中,等待它發酵。進烤箱前,那些關於生活的遐思、沒說出口的心事,也隨著指尖推揉,悉數封存進麵糰的孔隙。聯副特邀五位創作者,與讀者分享那份獨一無二、帶有溫度的烘焙時光。 【精彩語錄】當我端著自製的蜂蜜蛋糕招待大人,他們的稱讚及品嘗的笑容,總令我心滿意足……

蝦料理示意圖。聯合報系資料照 免費

從海味到日常的溫柔滋味 沉浸蝦香的療癒時光

「夾子給我!」我一手拿著鐵夾往烤肉網上排列整齊的草蝦一鏟,另一隻手的鐵夾從反方向抵住,將整排烤得紅紅的草蝦背部朝下,肩並肩仰立起來,帥氣地說:「這樣中間才會快熟。」這是我從開過烤肉店的朋友學來的烤蝦密

返台後的張源銘在基隆自蓋柴燒窯、誘養酵母,一頭栽進窯烤麵包的世界。圖/張源銘提供 免費

我的烘焙時光/張源銘|窯烤磨心性

烘焙始於精準的量秤:麵粉、雞蛋、奶油,在固有的秩序中交織,再靜靜放置於時間中,等待它發酵。進烤箱前,那些關於生活的遐思、沒說出口的心事,也隨著指尖推揉,悉數封存進麵糰的孔隙。聯副特邀五位創作者,與讀者

台灣海產店的時價,因為每尾魚的重量都不相同,季節、離節慶近不近都會影響價格。示意圖,人物與內文無關。圖/聯合報系資料照片 免費

海產店難懂的「時價」 客人與店家認知良心的互相秤價

台灣海產店的菜單,最難懂的不是魚蝦貝的名稱,而是「時價」。 身為魚販,我非常少出去吃海鮮,一方面是怕不新鮮,另方面是價格我都知道多少。海產店的時價,因為每尾魚的重量都不相同,季節、離節慶近不近都會影響

認真鑽研烘焙這門學問後,走味關係漸漸認知到食譜上的材料克數與烤箱溫度皆有其必要。圖/走味關係提供 免費

我的烘焙時光/走味關係|烤箱前的理性與感性

烘焙始於精準的量秤:麵粉、雞蛋、奶油,在固有的秩序中交織,再靜靜放置於時間中,等待它發酵。進烤箱前,那些關於生活的遐思、沒說出口的心事,也隨著指尖推揉,悉數封存進麵糰的孔隙。聯副特邀五位創作者,與讀者

蕭裕奇與家人最熟悉的山徑是位於陽明山的環七星山人車分道,四季皆有好風景。圖/蕭裕奇提供 免費

山林親子學/蕭裕奇|一百趟的山徑,一千萬秒的足跡

天氣漸暖的春日,何不帶著家人往山林走,來一場親近自然的共遊?在踏青過程中,大人鍛鍊身體,小孩培養觀察力,追逐蝴蝶、感受涼風,甚至蹲下來一同討論一顆石頭。在登山過程中,家人之間還有什麼樣的互動方式?聯副特邀五位創作者,分享春日晴光中他們的親子山遊。 【精彩語錄】我們一次次,一步步,隨著生命的更迭成長,如蝸牛般緩緩在這段13公里的山路前進著 ……

吳雲天相當珍惜與女兒的山野時光。圖/吳雲天提供 免費

山林親子學/吳雲天|與女兒的山野時光

天氣漸暖的春日,何不帶著家人往山林走,來一場親近自然的共遊?在踏青過程中,大人鍛鍊身體,小孩培養觀察力,追逐蝴蝶、感受涼風,甚至蹲下來一同討論一顆石頭。在登山過程中,家人之間還有什麼樣的互動方式?聯副特邀五位創作者,分享春日晴光中他們的親子山遊。 【精彩語錄】帶女兒爬山這些年,過程中最讓我花心思的是協助提醒女兒穿脫衣物,小朋友在用心體驗山林時,幾乎完全忘我,不會在意自己身上的穿著是多是少 ……

李美涼發現,幫孩子找同伴,是能讓孩子愜意接觸自然的好方法。圖/李美涼提供 免費

山林親子學/李美涼|從山裡學會的成長

天氣漸暖的春日,何不帶著家人往山林走,來一場親近自然的共遊?在踏青過程中,大人鍛鍊身體,小孩培養觀察力,追逐蝴蝶、感受涼風,甚至蹲下來一同討論一顆石頭。在登山過程中,家人之間還有什麼樣的互動方式?聯副特邀五位創作者,分享春日晴光中他們的親子山遊。 【精彩語錄】最喜歡也最欣慰的畫面,便是看孩子們隨意蹲著,端著碗大口吃泡麵,有種隨遇而安的自在……

背起嬰兒背架,城市山人帶著未滿一歲的兒子重回山野的懷抱。圖/城市山人提供 免費

山林親子學/城市山人|步道上的傳家寶

天氣漸暖的春日,何不帶著家人往山林走,來一場親近自然的共遊?在踏青過程中,大人鍛鍊身體,小孩培養觀察力,追逐蝴蝶、感受涼風,甚至蹲下來一同討論一顆石頭。在登山過程中,家人之間還有什麼樣的互動方式?聯副特邀五位創作者,分享春日晴光中他們的親子山遊。 【精彩語錄】我想我在步道上三小時內對他講的話,加起來可能比平日三天還多……

相隔幾十年後,郭熊(右)再次與父親一同入山。圖/郭熊提供 免費

山林親子學/郭熊|當回憶發生在山徑上

天氣漸暖的春日,何不帶著家人往山林走,來一場親近自然的共遊?在踏青過程中,大人鍛鍊身體,小孩培養觀察力,追逐蝴蝶、感受涼風,甚至蹲下來一同討論一顆石頭。在登山過程中,家人之間還有什麼樣的互動方式?聯副特邀五位創作者,分享春日晴光中他們的親子山遊。 【精彩語錄】憂心的質疑如同快速生長的荊棘,時間一久,成為父子登山的阻礙……

可口可樂當年迅速走紅,成為百年來的熱門飲料,最初十多年其成功的關鍵就在於添加「古柯鹼」。美聯社 免費

書摘|《這21堂課,有毒!》 古柯鹼是可樂好喝原因?

2022年台灣自製的犯罪懸疑電影《罪後真相》,描述被控的棒球新星張正義(陳昊森飾)和媒體人劉立民(張孝全飾),探求一樁充滿謎團案子真相的故事,而毒品「古柯鹼」正是牽起線索與線索間的那條線。 成癮專科醫師廖泊喬在《這21堂課,有毒!:成癮科醫師寫給臺灣人的當代成癮課》一書中細數古柯的起源,到1914年美國將古柯鹼定義為危害物質的這段歷史,其中可口可樂(Coca-Cola)最初十多年成功的關鍵,竟也是「古柯鹼」…… ※ 珍愛生命,向毒品說 NO!毒品危害防制諮詢專線 0800-770-885

史蒂芬寧郭筆下,水墨課的老師與同學們。圖/史蒂芬寧郭提供 免費

我的手繪日常/史蒂芬寧郭|我的畫畫路

塗鴉是自然而然的,將眼睛所見的事物,內心的想法,以圖像方式重新表達出來。本專輯以「畫圖」為題,觀看五位創作者的桌面,看草稿如何堆疊、炭筆留下的粉末,以及一幅圖如何在反覆描摹中找到形狀。 【精彩語錄】原來畫畫不只是畫畫,還有面對自己不想畫、或畫不出來的時刻,那些也都是畫畫的一部分……