連續閱讀3天,可領驚喜好禮。
歡迎加入聯合報數位版!這是專屬於你的閱讀任務。
首次訂閱30天內,連續3天登入網站閱讀報導,即可獲得 Line Points 5點。
更多精彩報導,明天等你回來!
您已完成任務,獲得LINE POINTS 5點!得獎訊息將在30天內通知。
連續閱讀3天報導
台灣半導體奇蹟的功勞簿上不是只有一個人,是很多人,史院長排在很前面。 史欽泰,漁村之子,台灣半導體業先驅,而他不夸夸其談。前台大校長孫震讚他「不伐善」(不張揚自己的好),我認為他就像晶片中的「奈米」線路,人家幾乎看不到,但越細越小越看不見越不可超越,他的「極小」恰成為他的「極大」。
「沒有孫運璿,就沒有工研院,也就沒有台積電。」史欽泰與孫運璿互動30年,親眼見證他如何為台灣科技升級百折不撓。若非孫運璿的魄力、執行力,工硏院誕生不了,而半導體就算終能引進,不知是什麼猴年馬月了。台灣當年若沒有IC計畫,史欽泰在國外所學及滿懷抱負未必能落土台灣,他的命運將改寫,許多人和台灣的命運也都將改寫。
雖然歷史沒有what if,但是從頭覆按時,關鍵時刻若做出不同決定,⋯⋯?細思極恐。 「如果沒有台積電,2026年以後,所有的自動駕駛都會不見。」台積電董事長魏哲家在今春台大EMBA演講時,描述一個不能想像的世界。何僅自動駕駛會不見,蘋果手機升級也沒辦法那麼快,AI可能仍只存在科幻電影裡。
〈無與倫比的美麗〉是這樣唱著的:「你知道當你需要個夏天,我會拚了命努力。」但在2016年的夏天以前,我並不了解需要夏天的心情,更不知道如何拚命努力。 【精彩語錄】 在那片刻裡,我與大家活在同一個當下,不僅不孤單,還會期待下秒的未知……
在頭髮剪太短會被訓導主任警告的國中時期,發現一個頂著平頭的女歌手,唱起歌來聲音一反外型的柔美,首張國語專輯主打歌〈我願意〉,走主流抒情歌路線大受歡迎,我卻深受結構在當時較少見、副歌用和聲堆疊的〈冷戰〉吸引,尤其喜歡粵語版本。「冷戰再冷戰」發音成「藍鯨再藍鯨」那樣強記,是記憶中學會的第一首粵語歌,後來才知道那是翻唱歌曲。 【精彩語錄】 國語流行歌曲之外的新世界,都是她帶我去的……
開車時光,是我這種歐巴桑僅存的自我。握著方向盤,彷彿可以掌握未來的走向。但其實,可以決定的順序頂多是先去大賣場買衛生紙,或者先去診所幫孩子拿藥,還是去小七繳水電費而已。不過,這一段專屬於我的時光,我總可以當自己的DJ,選我想聽的歌吧? 【精彩語錄】 這是屬於我和他的演唱會。一首接一首,往事回憶一幕幕,我自己配上我的MV畫面……
幼時總愛與自己玩一個遊戲,坐馬桶時雙腿併緊,由上往下看,會呈現一個白皙的Y字形。接著上身微往後傾,放尿。雙腿之間慢慢會湧上溫熱淺黃液體,快溢出頂部邊界時再將雙腿岔開。大禹治水,我能治尿。反覆兩三回,便是一趟充滿趣味的尿,一趟祕密的尿,High-five of Pee(簡稱H.O.P),世界上只有我與我自己能體會。 【精彩語錄】 因為肉身被重重校規綑綁,H.O.T外型的張狂就如盛開在我心底的惡之華……
作家劉墉每早醒來,都覺得埋在地底深坑。痼疾氣喘讓他總感缺氧,每每得躺著繼續睡,直到中午被喚起床,才想盡辦法爬出深坑,強迫自己站好。他一面敘述這些日日努力,一面喊向坐在畫室另端的管家:「我每天中午起來都跟妳說什麼?」女聲悠悠回了:「不—高—興—」。 不高興,depressed。環顧滿室的畫作與著作,劉墉說得一派輕鬆:「不depressed怎麼寫作?廚川白村說了,文學是苦悶的象徵啊。」他知道,自己再怎麼depressed,到了下午3點,就會滿血回歸,精神抖擻走向今日目標,就像訪問這天下午3點,他飛奔出現我們眼前,動作敏捷得大夥都追不上。...
「看到心跳了,恭喜。」醫生用游標指著螢幕上閃爍的位置,護理師面帶微笑地把我扶了起來。感謝老天爺,終於讓我等到了,但這份運氣只維持了一周。隔周,我帶著一絲信心躺上檢診台,醫生卻皺著眉不發一語。我深吸一口氣,把腦袋和心情做了全面性的更換。「心跳不見了。」醫生搖頭不解,氣氛就像聽到有人死掉一樣。護理師把我扶起來,她連呼吸都很小心。我不擅於實事求是,想要知道流產的原因,就像小狗追著自己的尾巴一樣。 【精彩語錄】 另一半小心翼翼搭話,我倚著車窗只想讓霓虹燈麻痺心情,腦袋忙著尋找蛛絲馬跡,是不是上周二在回家的路上為了趕綠燈小跑步,還是周三晚上因為工作壓力而失眠……
醫生看著螢幕上的畫面,像大海尋寶似地找尋我的卵泡:「一顆、兩顆,嗯,這裡可能還有一顆。」超音波的畫面像地理頻道上的深海,沒有光線,有繁複的水波紋路、有像珊瑚形狀的器官,經驗豐富的醫生像老船長在大海裡打撈沉船的寶藏一樣,每個拐彎處都仔細地查看有沒有餘下的珍珠。一般而言,我還滿喜歡看這種獵奇探險類型的電影,只是這次那艘沉船是我。真的,一點也不好玩了。 【精彩語錄】 躺在看診台上,任何微小的好與不好在我心中都是一陣滔天巨浪……
一份愛裡面,也有它的宿命。 醫生緩緩地,用堅定的口氣說明:「這是愛德華氏症,寶寶不一定能活著生下來,會死在肚子裡,就算生下來,預後很差,可能癱瘓,可能腦部有狀況,會有很多問題,預期壽命只有幾天或是幾個月,對孩子也很辛苦。妳知道嗎,婦產科這些先進的技術,妳做的所有檢查,就是要抓出這樣的胎兒缺陷⋯⋯這個時候,妳要面對⋯⋯妳要去面對⋯⋯」 【精彩語錄】 這時我才轉頭,告訴先生剛剛收到的訊息,我不會忘記,他站在那裡,端著雞精,一動也不動的表情……
一條杏棕色細枝從下腹私密叢林攀爬到肚臍上方,隨著呼吸脹縮,枝枒彷彿有生命力地開合;當我彎腰,細枝周圍皺摺出輻輳狀紋路,肉色腹皮乍看是片剔除了葉肉、有著網狀結構的葉脈。 從未想過在身上紋繡圖案。大學時交往的他努力說服在彼此臂上刺紋對方姓氏,日後一見這永恆的印記,便會召喚肌膚繡名那一刻內心湧現的深情與痛覺神經隱忍的記憶,如此嘴邊即將滾沸而出的分手狠話就會硬生生地被壓抑。他找了一家回顧率極高的人氣刺青店,聽說衛生且手工細緻。 【精彩語錄】 這道印記最初不似葉脈,將局部放大細觀,只是條凸起的肉棕色蚯蚓……
懷胎十月的過程中,女性身體的轉變除了愈來愈大的肚子,還會產生各種生理的適應性變化,嬰兒誕生後,一家人的生活節奏也因而重新適應。聯副特選五位作者談孕育生命前後,日常生活的點滴。賴鈺婷研究嬰兒助眠術,林佳樺以葉脈比擬肚腹上的痕跡,葉揚提前引產的哀痛,劉冠吟如同深海尋寶的求子之路,子菁的一家三口素描…… 【精彩語錄】 成為母親後,我是嬰兒睡眠行為的研究者……
這是蔡詩萍的第一本跑步散文,在過半的人生階段,他如何卸下重重光環,毅然選擇重新起跑。蔡詩萍以多年跑馬拉松的經歷和體會,深入探討人生哲學的核心議題,透過馬拉松中的痛苦與挑戰,不斷體驗和重新認識自己的存在價值,開啟一段賽道中場的思索,並從中更深刻地感受到真實的自我,讓跑步成為他理解生命意義、實現自我突破的重要途徑。
「雖然是女生,但開著計程車」粉絲頁版主王婧,個子嬌小、娃娃臉的她,原本是位髮型師,過著平凡日子。在結束一段不愉快的感情後,她開始瘋狂工作,卻也因此罹患重度憂鬱症。為了生活,也為了走出憂鬱,她成為了一名計程車司機。當她開著車子載運乘客時,因為女性身分,不免受到關注和詢問,原來不愛說話的她,也這樣開啟了一次次與乘客的閒聊,展開一名女性計程車司機的意外旅程。而她也透過文字,寫下車窗內外最美的風景;也想告訴外界,不要讓性別界定自己,不要讓過去綁住自己,總有一天你也能找到內心成就感。
編按:本文摘自《張忠謀自傳:下冊 一九六四到二〇一八》,講述張忠謀為何將CEO一職交棒蔡力行,以及對管理層充滿誘惑的「管理層收購」找上台積電的始末。 『來到二○○五年,展望台積電可預見的未來,天上沒有一片烏雲,而我也七十四歲矣!雖身體健康,但也應該為公司準備「繼承」問題。思考後,決定先走第一步:釋出CEO職,但仍保留董事長職。』
編按:台積電創辦人張忠謀自2018年退休,就表示要親筆撰寫的自傳下冊,歷經6年千呼萬喚始出來,距離自傳上冊更相隔26年。 本文摘自《張忠謀自傳:下冊 一九六四到二〇一八》,講述他與命運的兩次約會,第一次是一九五八年去德儀赴約,改變了他的前半生;第二次是一九八五年,離開已安身立命的美國,到陌生的台灣赴約, 改變了他的後半生。 且當初他以為台灣的約會地點是工研院,後來命運卻告訴他,約會地點是台積電。
都是校園美女作家稱號惹的禍。那年,還在念中文研究所的張曼娟以首本小說集《海水正藍》暴紅,浪漫優雅、夢幻仙女等形容詞從此跟隨。儘管《海水正藍》明明充滿家庭問題影響下的悲劇,同名小說中的男童甚至投海。 在赤峰街浮光書店,張曼娟指著成名作封面折口上的黑白照,笑說出版社當時用「校園美女作家」來包裝她,但她從不認為自己美。受訪當日,張曼娟一頭俐落露耳短髮、戴著藍綠框眼鏡,牛仔褲下毛茸茸懶人鞋跨著大步,講話語速像按了倍速鍵,完全不是當年折口照幽婉朦朧風格。彷彿要證明自己真的不是美女,她說起國中時160公分高、體重30公斤,「非常瘦又醜」,加上成績不好、沒有朋友,老是遭霸凌。...
每次氣象預報告知寒流即將來臨時,家裡總是會出現一包好幾斤的五花肉:做臘肉的季節到了。 當怕冷的父親衣著悄悄加厚時,廚房的鍋中就會傳出嗆鼻的香味:數十年如一日地炒著食鹽、橘子皮、八角和花椒,直到鍋內變成一片焦褐色,才將炒香的一鍋佐料裝入玻璃罐內。當新聞開始提醒變天時,便著手將佐料塗抹在五花肉上,一條條地裝入陶瓷大缸中,灌滿醬油和高粱,最後鋪上幾根木架,和一個滿水的水桶--更早之前是用一顆顆巴掌甚至人頭大的石頭,壓著缸內的肉塊,但父親覺得還是一個滿水水桶泰山壓頂的效果更好。 【精彩語錄】 父親接下做臘肉的傳統後,幾經失敗和思考,索性用醬油和高粱酒淹沒肉條,粗鹽變成自己測試出來的佐料,使勁搓揉則成為一般性的塗抹提味
「大姊,今年除夕到妳家過嗎?」小妹如往昔來電。「我來弄道砂鍋魚頭,下班後趕去妳家料理。」 聽到小妹要做砂鍋魚頭,先生搶話問:「是否能做兩回?除夕一鍋,初二再一頓。」砂鍋魚頭是媽媽的招牌菜,後來因體力不佳甚少做大菜,小妹學起來,自詡為拿手菜。 【精彩語錄】 一個戲台鬧哄哄的,有時走位、定位沒喬好,就變成歹戲拖棚。當不知如何演下去,就想辦法拖到過年,一過年就有轉機……
第一次打工是去親戚家的豬肉攤,那時年節將至,親戚忙不過來,打電話向老媽求救,老媽問都沒問,便阿沙力地把我賣給親戚當救火隊,完全硬派作風。 在抗議無效下,隔天早上七點,我無奈地坐著公車到親戚家,開始了整整三天的灌香腸生活。 【精彩語錄】 一片廣大無邊的肉海,在我眼前蔓延,生豬肉的氣味擊向腦門,噁心感衝上了喉頭……
微風徐徐吹著,寒天。 空氣中瀰漫著淡淡炮燭煙香,隔著茶園仍然聞到。 路上的人漸漸多了,伯婆叔姆都拎著包袱布,行來行去。隔著窗戶,偷偷看著外面,離大馬路仍有一陣路,果園葉子已落,乾枯藤枝蒼啞望向空中。 【精彩語錄】 壓扁的雞卵糕,很難再送出門,晚餐後,母親打開袋子,切了一小片,我滿足的舔著最上層糖霜,小口小口,慢慢地吞下……
春節假期,是家人團聚在一起交流感情、飽食佳餚的日子,一桌子料理透露習俗典故,也含帶個人飲食習慣。過年的餐桌上有些什麼?聯副特選五位作者說年菜,夏夏分享家裡醃酸白菜的傳統,張典婉回憶春節祭祀祖先的雞卵糕,黃彥維細訴灌香腸工作與個人飲食之間的交織,獻之和家人合力料理一道砂鍋魚頭,青蛙的「臘肉經」傳承……五道色香味俱全的菜餚,邀請讀者一同閱讀品嘗。 【精彩語錄】 醃酸白菜是我們家過年的傳統,從小我一直誤以為家家戶戶都這麼做……
奚淞從牆角拿起一片近人高的椰子花鞘,放平地上坐進去,一面笑說這是將來帶他去西方極樂世界的船。這花鞘幻化的小舟還擺上兩本書,他的首作《封神榜裡的哪吒》與近作《紅樓夢幻》,然而他回頭看它們,總不認為是自己寫的:「我造不出來」。
瓊瑤翩然離開人世,最後一本著作《雪花飄落之前》描寫從丈夫插管痛苦的貼身觀察、推己及人的博愛之心、細心鋪陳的節奏,在淚水及激動中完成了「一生中最特別的書」。全書情感的敘述,令人感動;理性的討論,令人信服。 瓊瑤在書中,以刻骨銘心照顧丈夫病情的親身經歷,提出「善終權」的新觀念。她並公開寫給兒子和兒媳一封信,明確的為自己的身後事,預約美好的告別。
這是一本關於「生與死」的書,這也是一本關於「愛」的書。 這本書,主題不是小情小愛,而是我用血和淚寫下的控訴!對生命的控訴,對至高人類的控訴,對於人有沒有「善終權」的控訴! 我寫過很多小說,也寫過一些散文,在我寫每本書的時候,儘管過程都有辛苦,但是,也有歡樂。只有這本書,從我開始寫,就像剝開我遍體鱗傷的痂,打字時打到心碎,一幕幕的回憶,都是「切膚之痛」,我就這樣忍著痛楚,完成了這部在我生命裡,最特別的書!
考上自己心目中的大學後,我帶著行李第一次離家北上,心中有無限憧憬,期許自己在學業、感情和社團三方面的學分都能夠及格。尤其是感情,因為國中在女生班級,高中念的是女校,缺少和異性相處的經驗,格外期待又緊張。 【精彩語錄】 人生的際遇很奇妙,大一苦無異性追求,大二除了這兩位電腦擇友,也有一些外校的異性會寫信給我……
斷斷續續用了幾年交友軟體,但凡友人推薦哪個不錯,或用了哪個傳來成交捷報,我就會重振旗鼓,抱著一線希望也載來試試。起初會開始使用,是因為太常被長輩安排相親,每次都是在對男方一無所知的情況下出戰,連電線桿上的尋人啟事都比長輩給的資訊多,受夠這種幾乎盡是恐怖箱的開箱體驗,我想求人不如靠己,用交友軟體至少能先看一下對方長得是圓是扁,雖然假檔案也是一堆,但跟每次相親都像開盲盒相比,至少我歡喜開、甘願受。 【精彩語錄】 每天睜眼就開始無情工作,上班超忙但下班內心一片荒蕪,在一成不變的日子裡,交友軟體是唯一可能有變數的存在……
世紀交替之際,總是會有各種傳言,關於世界末日,以及末日之後的衰敗或重生。但一覺醒來,台灣沒有變得不一樣,唯獨那原本能夠平行時空般、以「西元年後兩位數減去11」的捷徑公式而續存的奇異民國紀年,失了效。或者說,紀年之間的換算必須調動出完整的年代,才能夠得到兩個完整的時空。 【精彩語錄】 那個時候的人們,開始要學習在現實生活之外,創造屬於自己的另一個時空、另一個名字……
在這個網路普及的時代,人與人之間的溝通方式十分多元。在上一個世代遇到心儀的對象,想要進一步交往,總得要到對方電話,或提筆寫一封文情並茂的情書,又或直接見面約會。而今則是先加對方的臉書、IG或Line,瀏覽彼此的貼文或照片,線上聊個幾句,確認彼此氣味相投,再決定是否相見。 【精彩語錄】 地理上的距離遙遠,卻因網路而彷彿近在咫尺……