聯合副刊

高希均共有6個孫子女,現在均已大學畢業。這是他們兒時留影。圖/天下文化提供

我問我聞/高希均,斯人斯文 incredible 君子教育家

2024年四月天,高希均教授米壽。回首平生,他最欣慰的是:「我對得起爸爸」,充滿孺慕之情。高爸爸在大陸老家擔任過小學校長,對唯一的兒子只有一個簡單的願望:「做一個教育工作者」。高教授說:「我始終堅持在教育崗位」。他的好友張作錦先生說:「一個公共知識分子從來不會退休」,說的就是高教授。 六十多年來,高教授從未真正退休。他在威斯康辛大學任教34年,在美期間,即不斷為台灣導入進步的觀念,自1970年中開始,他每年都會返台,有時是任政府顧問,有時是講學,後來參與創辦台灣第一份經濟專業雜誌,並成立出版社。進入21世紀,落葉歸根,他的人生第二春局面更大。離開校園的高教授,「傳道、授業、解惑」,不再只是面向學生、面向台灣,還面向全球華人,除了出版以外,他每年舉辦「遠見全球華人高峰論壇」,不僅在台灣舉辦,也在大陸辦。他鍾愛的「人文空間」咖啡書坊,不僅在台灣設立,在大陸更大。

圖/AI生成

勞動萬歲/江一豪|甜蜜角

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】後來經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身。我慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……

圖/AI生成

勞動萬歲/吳一忠|送貨司機甘苦談

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】窩在狹小的空間裡,沒人相陪談天、訴苦話天寶,面對耗油、憋尿、肚子餓,焦急、無奈、肝火大……

劉國瑞雖已百歲,仍愛看書。攝影/沈珮君

我問我聞/劉國瑞,不覓封侯但覓書 好眼光挖掘「長銷書」

2024年5月4日是「聯經出版社」50歲生日。劉國瑞是首任總經理,他在50歲時創辦聯經,今年正好100歲。他習慣用虛歲,他說自己101歲。 劉國瑞有很多身分,他在戒嚴時代是《聯合報》二版編輯,解嚴前社會、政治到處是衝撞,高度嚴謹的他直接跳升總編輯,《聯合報》1986年最高發行數字145萬份,是他任內創下的。 他是資深媒體人,但他更為人所熟知的是出版人,他在任《聯合報》編輯時創辦「聯經出版社」,並在2009年獲金鼎獎出版貢獻獎,這是出版界最高榮譽。

圖/AI生成

勞動萬歲/徐正雄|我在北投當房務員

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】飯店一層有十幾間房,由兩位房務員打掃,不誇張,客人一走,我們就用跑的,迅速檢查房間設備有無損壞……

圖/AI生成

勞動萬歲/姜泰宇|老大哥

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】我們身軀是自由的,在這個世界漫無目的地走啊走,實際上卻被綁在小小一方園地,走的、想的、做的都是黏著這潮濕陰暗的地方……

圖/AI生成

勞動萬歲/林立青|透支幻想

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】我在工地當監工,從工地現場看見了形形色色的人……

圖/AI生成

童年/張光斗|活著就是幸福

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】「芝麻開門」都沒來得及說,那個記憶庫乍然打開,當時發生的溺水事件,聲光俱現,滾滾而來……

圖/AI生成

童年/甘耀明|尋找池秋美

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】誰都知道,池秋美家是賣醬菜,她小時候在南苗市場闖蕩,長大在歌壇闖出名號。附近大坪頂軍營的阿兵哥,每幾天乘軍卡進城,買走一桶桶醬菜,然後叼著菸,嘴皮子賣弄花稍的煙圈,笑嘻嘻問可不可請池秋美出來唱一曲……

圖/AI生成

童年/王盛弘|愛的甲骨文

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】鍾老師笑盈盈地將紙條還給我,俏皮地說,不要再傳錯了喔。我偷覷一眼,看見紙條上一行字:「請問『愛』的甲骨文怎麼寫?」……

圖/AI生成

童年/宇文正|白賊七的故事

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】為了尋找暖暖印象,我請二哥吃飯,向二哥訪談。但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上許多大貨櫃車來來往往,有個路段常出車禍,就有人在那橋頭上放金紙,我跟阿耀發現的,金紙是全新的,」我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」……

圖/AI生成

童年/王正方|老公雞啄了小雞雞

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】「雞捏我爹」,這句很重要,是什麼意思?毛提摩太嫌我囉嗦,不再解釋,或許他只會說說,意思也搞不懂。我被雞啄過,是個最怕雞的小孩,這「雞捏我爹」,是雞還要跟我爹過不去?聽起來相當可怕……

圖/AI生成

童年/琦君|紅花燈

琦君說,「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」,而外公每年為她紮的那盞紅花燈,一直亮在她人生的道途上;導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事;宇文正捕捉暖暖的童年光影,兄妹間七嘴八舌,到底哪些是真的哪些是假的呢?王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師,卻給錯了人的糗事;池秋美是紅極一時的明星,也是甘耀明的同鄉,一聽說大明星返鄉,他總趕緊衝出門,去瞧瞧小鎮的傳說人物;張光斗的童年,結束於一次溺水,幸運生還的他直呼「活著就是幸福」! 【精彩語錄】他忽然放慢腳步,緊緊捏著我凍得冰冷的手說:「小春,你長大了要上外路讀書,新年可別忘了回來打著燈籠,扶我去看戲喲!」我說:「我長大了請你坐轎子,前前後後打四盞大紅燈籠。」他呵呵地笑道:「那我不成了土地公公啦!」……

俞大綱夫婦與三個兒女攝於俞大維南京住宅。圖/俞啟木提供

我問我聞/俞大綱,文化園藝家 缺憾還諸天地

俞大綱去世前幾天,跟擅長栽花的姊姊俞大綵說,他要開始學習培養盆花了。俞大綵是前台大校長傅斯年的太太,也是台大外文系教授,比俞大綱大一歲,姊弟倆很親。她挑了幾盆素淡的盆子和花秧,還來不及送去,俞先生就在計程車上心臟病發驟逝。 俞大綵哭弟弟死得太匆匆,其實,大綱先生從到台灣之後,一直在做盆栽。福爾摩沙,美麗之島,山海壯闊,但因長年貧窮、屈居殖民地,後來又戒嚴,很長一段時間是「文化沙漠」,俞大綱以一己之力辛勤培土、播種、灌溉、施肥,他播撒的種子後來一個個綻放異彩,成為台灣大片大片風景。 那個年代,大陸正在搞文革,而俞大綱在台灣卻在做「文化園藝家」。

黃永松和漢聲始終銘記俞大綱的期勉,連結現代和傳統,1997年漢聲雜誌100期,推出充滿民俗風味的「剪花娘子」。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/文化種子遍撒開花 俞大綱「大化無形」連結古今

俞大綱曾在臺靜農邀請下,在台大開講李義山的詩,後來也在淡江開課,文化戲劇系及藝術研究所是他創辦的。他還有另外一個「課堂」——怡太旅行社。旅行社是朋友辦的,他掛名董事長,有一間小辦公室,很多年輕人出入其間,隨時來去,隨興開講,林懷民悼念俞老師的文章,便是怡太旅行社的地址。 俞大綱曾戲稱那是一座「破廟」,他是那裡日日撞鐘的「老和尚」。

郭小莊(坐者左一)拍攝電影《秋瑾》時,父親郭巨川(立者左起)與俞大綱夫婦來探班,和導演丁善璽(立者右一)及演員合影。圖/郭小莊提供

他鄉故鄉/去世近半世紀 俞大綱撒下的文化種子成台灣最美風景

大江東去。俞大綱,1977年5月2日去世,69歲。絕大多數的人應該忘記他了,但只要有人記得郭小莊的「雅音小集」、喜歡林懷民的「雲門舞集」、看過「漢聲」雜誌並繼續買他們的書給孩子,在聽到邱坤良、奚淞、黃永松、施叔青的名字會啊一聲,在看國光京戲忍不住驚嘆王安祈的編劇多好時,俞大綱先生就仍活著。 他們都是他的弟子。而他的弟子還有更多。

圖/AI生成

國際睡眠日/劉彥辰|睡前衝刺班

好睡是個禮物!你收到這份大禮了嗎?每年春分前的星期五,為世界睡眠日(WSD, World Sleep Day),今年,落在3月15日。人要是長期睡得不夠或不好,第一會智能衰退,第二會精神失常,第三會影響身體健康。三月專欄就聚焦於「睡眠」,邀請吳鈞堯、凌明玉、汪漢澄、林育靖、劉彥辰等作家、醫師,傾吐失眠之苦,爬梳人文沿革,探求古往今來對睡眠的種種思考。 【精彩語錄】睡眠這本該是相當私密且本能的事,竟然也開始要各種科技來指點了嗎?……

圖/AI生成

國際睡眠日/林育靖|晝寢

好睡是個禮物!你收到這份大禮了嗎?每年春分前的星期五,為世界睡眠日(WSD, World Sleep Day),今年,落在3月15日。人要是長期睡得不夠或不好,第一會智能衰退,第二會精神失常,第三會影響身體健康。三月專欄就聚焦於「睡眠」,邀請吳鈞堯、凌明玉、汪漢澄、林育靖、劉彥辰等作家、醫師,傾吐失眠之苦,爬梳人文沿革,探求古往今來對睡眠的種種思考。 【精彩語錄】從前精神科教授曾說:「現代人失眠的罪魁禍首是愛迪生,電燈的發明創造了大批文明病群眾。」但鎢絲燈泡畢竟威力有限,誘惑得了人,騙不到植物,如今沿路LED路燈明亮又省電,卻亮晃晃的把農作都照暈了……

圖/AI生成

國際睡眠日/汪漢澄|睡眠古今談

好睡是個禮物!你收到這份大禮了嗎?每年春分前的星期五,為世界睡眠日(WSD, World Sleep Day),今年,落在3月15日。人要是長期睡得不夠或不好,第一會智能衰退,第二會精神失常,第三會影響身體健康。三月專欄就聚焦於「睡眠」,邀請吳鈞堯、凌明玉、汪漢澄、林育靖、劉彥辰等作家、醫師,傾吐失眠之苦,爬梳人文沿革,探求古往今來對睡眠的種種思考。 【精彩語錄】睡眠不是被動的休息,而是大腦對神經與身體的主動調節……

圖/AI生成

國際睡眠日/凌明玉|遠方的遠方

好睡是個禮物!你收到這份大禮了嗎?每年春分前的星期五,為世界睡眠日(WSD, World Sleep Day),今年,落在3月15日。人要是長期睡得不夠或不好,第一會智能衰退,第二會精神失常,第三會影響身體健康。三月專欄就聚焦於「睡眠」,邀請吳鈞堯、凌明玉、汪漢澄、林育靖、劉彥辰等作家、醫師,傾吐失眠之苦,爬梳人文沿革,探求古往今來對睡眠的種種思考。 【精彩語錄】機艙內的同行者仍沉靜地張揚地吞吐乾燥的空氣,無人將夢境借給垂釣睡眠已近兩小時的我……

圖/AI生成

國際睡眠日/吳鈞堯|睡宴——好睡是禮物

好睡是個禮物!你收到這份大禮了嗎?每年春分前的星期五,為世界睡眠日(WSD, World Sleep Day),今年,落在3月15日。人要是長期睡得不夠或不好,第一會智能衰退,第二會精神失常,第三會影響身體健康。三月專欄就聚焦於「睡眠」,邀請吳鈞堯、凌明玉、汪漢澄、林育靖、劉彥辰等作家、醫師,傾吐失眠之苦,爬梳人文沿革,探求古往今來對睡眠的種種思考。 【精彩語錄】睡不著時,世界為我而醒。我獲得一個領悟:不能要求別人為我安靜,但我可以配合嘈雜……

圖為當時艋舺店鋪中使用的烤爐、鐵鍋與刮刀。圖/聯經出版提供

書摘|德國藝術家踏上福爾摩沙 寫下日治時期艋舺街巷的繁華與熱鬧

為了展開我的內地之旅,我需要一位值得信任、體力好的漢人僕役。打探到這樣的人選之前,我還有一些時間在附近走走。在這些景點當中,艋舺肯定是最有趣的地區之一。要進入這座再道地不過的中國城,你首先必須穿過一道低矮的城門,走上狹窄、由拳頭和孩子頭大的石塊鋪成的悽慘街道。拱廊狀的人行道沿著房屋而建,有著遮陽避雨的功能。從這裡的房屋和屋前沒有加蓋的水溝當中,飄散出無以言喻的難聞氣味,來自各種腐爛發臭的東西。而就算你不想看,放眼四周,你也只見得到一片醜陋、令人作嘔的景象。在這個安靜、繁榮的城市裡,所有的工作都是靠著靈巧的手腳所完成的,因為如同所有堂堂正正的漢人,這裡的居民也拒絕一切的機械輔助。開放式的作坊兼賣東西,室內雜亂地堆滿五顏六色的商品,最裡面靠牆的地方經常藏著一座祖先祭壇,飄盪出氤氳繚繞的香火。

1937年,抗日戰爭爆發,一代才女林徽因也難逃殘酷戰火,一連失去8位情同手足的飛行員弟弟。圖為北京西南宛平城盧溝橋事變留下的彈痕。新華社

書摘|失去8位親如家人的飛行員弟弟 林徽因以詩寫下抗戰血淚

當我們回首林徽因的一生,在她短暫的51年的生命座標軸中,1937年無疑是最為重要的一年。 這個本命年的前半年,是建築史學家林徽因的事業巔峰。這一年夏天,她和梁思成等營造社學員一起,趕在日軍轟隆隆的炮火之前,發現了中國迄今為止保存最為完整的唐代木構建築佛光寺。他們先坐火車,而後汽車,再換騾子,綿延崎嶇的山路上,林徽因絲毫不見旅途的疲憊。

作者在書中介紹了各式各樣的台灣料理,更回味與母親之間的相處情景、在台灣與日本兩地的生活,以及種種家族情事。其中,逢年過節必吃的「紅龜」是她忘不了的滋味。圖/聯合報系資料照片

書摘|難忘年節麵龜滋味 回憶日籍母親的台菜物語

父親的老家座落於台灣北部的基隆,在曾祖父時代因開鑿金礦而大發利市。很遺憾的是,在第二次世界大戰末期,當時的豪宅在美軍的空襲行動中燒毀殆盡。之後,在祖父時代,於台北市中心的一隅蓋起了房子,做為第三代的本家所在。我那模糊的幼時記憶就是從台北的本家開始的。

作家吳鳴因懷念母親的手路菜開始嘗試料理,從採買、備料、調理到上桌,多年來已摸索出一套獨特心法,除了可用一種食材變化多樣料理,更可煮出一桌豐盛佳餚。圖為豪華版糖醋黃魚備料。圖/聯經出版提供

書摘|台灣人圍爐必備 作家吳鳴的三道私房魚料理

台灣人圍爐,餐桌上例須有一條全魚,吃年夜飯時夾幾筷子,不能吃完,象徵年年有餘。有些人家裡擺著好看,壓根兒不動筷子,留到新春再食。現代人規矩沒那麼嚴,動手吃沒問題,別吃得剩下魚骨頭就行。 圍爐餐桌上的魚最好喜氣洋洋,近年流行香煎大白鯧,沒有白鯧,金鯧魚也行,聊勝於無。台灣水產養殖極高明,昔時野生高價魚大部分均可養殖,這方面乃受惠於台灣水產養殖之父廖一久院士。一些從前的高價魚,諸如午魚、石斑、黃魚、金鯧魚(紅沙),現在均可平價取得,當然亦有特別考究之饕客,非野生魚不食,這是後話。一般尋常人家,養殖魚處理乾淨,滿足口腹之欲,基本上沒問題。

圖/AI生成

喧囂中閱讀/衷曉煒|將來的日子:《約翰‧克里斯朵夫》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】攤著剛剛被當的考卷,我告訴自己:在我生命裡必將消失的,是經濟會計統計等教科書。至於這本,我會把它牢牢地鐫刻在我不合時宜的腦裡……

圖/AI生成

喧囂中閱讀/祁立峰|傷心咖啡曲未央:《傷心咖啡店之歌》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】在我們這一代大學生、中學生以回憶、以悵惘所建構的異質空間裡,在台北城南、景美夜市的街角,好像仍然有那麼一間傷心咖啡店,跟台北這座城市一起徹夜未眠……

圖/AI生成

喧囂中閱讀/石曉楓|離島的房間:《紅顏已老》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】日後在大學課堂裡修讀現代文學時,我才赫然知曉,這段高中時期胡亂選書的閱讀經驗,其實已在不意間參與了台灣文學的階段性變化……

圖/AI生成

喧囂中閱讀/楊小濱|十二星象交響曲:《台灣詩人十二家》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】好在經歷過文革的「洗禮」,我二十歲時早已練就了「反讀」批判文字的特殊技能——也就是將負面的批評性文字自動翻轉,感受出正面的啟迪性意蘊來……

圖/AI生成

喧囂中閱讀/歐銀釧|因為蕭紅:《呼蘭河傳》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】那年夏天,一再倒帶聽黃鶯鶯演唱的〈雪在燒〉。急板胡琴,絕望奔放,拉扯我的心。「雪在燒/風中的足跡/是誰在尋找/雪在燒/心痛的故事/沒有人知道」。 工作沒有著落。我沉浸在蕭紅的世界,流連在她兒時的後花園和儲藏室……