國際人物

美國總統拜登(左)5月25日在白宮玫瑰園提名空軍參謀長布朗(右)為下屆參謀首長聯席會議主席後,與他握手致意。 美聯社

星期人物/布朗將掌美參聯會 飛官懂新科技 與多國軍事高層有交情

美國總統拜登宣布提名空軍參謀長布朗(CQ Brown Jr.)接任美軍參謀首長聯席會議(JCS)主席時,如同將美軍未來反恐、抗俄、應付中國的重責大任,交付給布朗。

寇伊諾誕生公務員世家,他曾是辯才無礙的頂尖律師,也是班德市長,人生結局卻是流落街頭,他為何走到這一步?圖為寇伊諾於1985年出席班德市委會會議。圖/紐約時報(德斯郡社會歷史協會提供)

真實人生/痛失摯愛沉淪…美國市長淪遊民 他最愛的城市如何背叛了他?

真實人生總有翻轉,轉好轉壞有時近在咫尺。人們喜歡看勵志向上的故事,但天之驕子直墜底層的沉淪故事,或許更能引發人們心底強烈震撼:下一個會是誰?不久前在美國奧勒岡州最大的遊民收容中心,老社工馬汀例行巡察時,一個熟悉的聲音叫住了他。 「不跟我打聲招呼嗎,馬汀?」 馬汀轉身,叫住他的是一名頭髮花白、鬍鬚蓬亂的老人。馬汀經常與收容所的遊民們打交道,這會兒卻對老人的面孔感到陌生。他瞇起眼睛仔細端看眼前的枯瘦身影。老人又開口了:「我是寇伊諾。」...

OpenAI執行長山姆.奧特曼日前首度在美國國會山莊現身作證,並掀起一位前委員會幕僚所描述的「奧特曼狂熱」。美聯社

星期人物/「另類馬斯克」 奧特曼催生OpenAI 不為利益只為愛

OpenAI開發的人工智慧(AI)機器人ChatGPT橫空出世,殺得科技界各方霸主措手不及。OpenAI執行長奧特曼(Sam Altman)日前到美國聯邦參議院出席聽證會時,主動要求國會政府立法監管AI,隨後更倡議成立類似原子能署(IAEA)的國際機構,避免「超級AI」對人類構成生存危機。

尼泊爾首都加德滿都市長巴連(前)曾是饒舌歌手,將他見到的社會弊端寫成歌曲。圖為他身穿標誌性的黑色西裝背心、黑色襯衫、黑色長褲以及小鏡框方形墨鏡。照片攝於2022年11月。圖/紐約時報

真實人生/「饒舌歌手市長」寫歌抨擊腐敗 上任後拆弱勢屋反獲讚聲

巴連站在城市頂樓,將他看見的一切寫成饒舌歌曲「犧牲」(Balidan):人民窮困潦倒、公共建設破敗、政治弊端叢生。犧牲在尼泊爾年輕族群中引發廣大迴響,歌曲MV在YouTube上的觀看次數更突破700萬次,其歌詞如是唱:「該守護我們的全部昏庸愚昧/官員都是劫家掠國的賊」。 巴連不甘於只做饒舌歌手。現年33歲的他曾以結構工程師的身分參與尼泊爾災後重建,去年更當選尼泊爾首都加德滿都市長,並矢言重建加德滿都,為長久破敗的家鄉進行全面且完整的重新規畫。但他上任後把城市「打掉重練」的強硬作風,帶來兩極評價和巨大震盪。...

美國中情局長伯恩斯(右)幾十年來一直是美國外交政策舞台的主要角色,但現在累積影響力超越了絕大多數的前局長。紐約時報

星期人物/首位當過外交官的CIA局長 伯恩斯深得拜登信任

在美國外交政策舞台上,67歲的中央情報局(CIA)局長伯恩斯(William Burns)幾十年來一直是個幾乎無役不與卻又異常低調的人物。除了川普以外,他為雷根以後的每一位民主黨與共和黨總統服務過,CIA總部最近的一場活動展示了他對外交政策制定的影響力,即使不是歷任CIA局長之冠,也肯定是名列前茅。

伊朗國防部前副部長阿克巴里今年初因間諜罪被處死,他在2012年成為英國公民,而英國官方從未公開承認他是英國間諜。路透

真實人生/伊朗因他被制裁 雙面間諜用核武機密換英國籍 卻走上死刑台

伊朗在今年初以間諜罪名處死了前國防部副部長阿克巴里(Alireza Akbari),這是伊朗40年多來首度以絞刑懲處高官。阿克巴里在1月11日傍晚,被帶到一個四面皆是高牆的內院,獄方在他脖子上套了繩索,幾分鐘後他就喪命。真實人生有各種錯假亂,間諜世界尤其撲朔迷離,曾經深受伊朗高層倚重的阿克巴里,究竟如何被送上絞刑台?

中國大陸國家主席習近平(左)與烏茲別克總統米爾濟約耶夫(右)去年在烏茲別克舉行雙邊會議合影。歐新社

星期人物/烏茲別克版鄧小平 用人權改革為獨裁鋪路

中亞國家烏茲別克4月30日舉行一系列修憲公投,以逾9成的支持率通過,總統任期將從5年延長為7年、只能連任一次但不溯及既往。這意味著現年65歲的烏茲別克總統米爾濟約耶夫若競選連任,將可執政至2040年。過去曾有人拿米爾濟約耶夫與帶領中國大陸改革的鄧小平相提並論,現在民眾擔心他步上俄國總統普亭修憲擴權、鎮壓異議者的後塵。一個改革者為何走上獨裁之路?

「少年喪父,中年喪偶,老年喪子」被稱為人生三大悲劇,許多人甚至終其一生都無法走出喪子之痛。此為示意圖,照片中人物與新聞無關。路透

真實人生/痛失16歲獨子…他成為哀傷諮詢師 幫助陸一胎化「失獨家庭」

「如果將人的疼痛分為十個級別,那麼分娩之痛將是最高的十級。可是還有一種痛苦,遠遠超越了十級分娩的疼痛,那就是失獨之痛」,這是中國大陸一位母親寫下的話,她是所謂的「失獨者」。「失獨者」,顧名思義就是指那些失去了他們生命中唯一孩子的父母,劉新憲也是其中一個。...

電腦科學家辛頓1947年出生於英格蘭溫布頓,祖先是發明布林代數的數學家喬治.布爾。辛頓過去10年間獲谷歌聘用以協助開發該公司的AI技術。美聯社

星期人物/人工智慧掀浪潮 AI教父辛頓卻悔不當初:科技朝危險狂奔

經常被稱為「人工智慧教父」的電腦科學家傑佛瑞.辛頓(Geoffrey Hinton)2012年率領建立圖像分析神經網路的團隊,過去10年間獲得谷歌聘用協助開發該公司的AI技術,但也因為擔心這項技術對人類帶來風險,在1日宣布辭職。

表面上看,竜友會是日本壘球界最令人聞風喪膽的球隊。這倒不是他們打球多厲害,而是隊員多半有黑道背景,蹲苦窯的時間加起來將近一世紀。72歲的龍崎裕二(前)為球隊靈魂人物。圖/紐約時報

真實人生/日本最可怕黑道「兄弟隊」 投手是殺手 山口組大哥率隊拚冠

表面上看,竜友會是日本壘球界最令人聞風喪膽的球隊,倒不是因為他們打球多厲害,而是隊員多半有黑道背景,蹲苦窯的時間加起來將近一世紀。球隊教練當過黑幫高層,隊上一位替補投手還曾被派去殺他。他們組隊打球,主要是為了表明改過自新。若證明已洗心革面,教練可能會幫你引薦工作與棲身之所。然而,現實並非電視劇,與過去一刀兩斷談何容易?有人認為,這支更生人互助會性質的球隊,私下仍遊走在灰色地帶,做著一些不為人知的勾當…

柬埔寨總理洪森(左)與長子洪瑪內(右)2009年在首都金邊軍事基地舉行典禮時合影留念。法新社

星期人物/總理也能世襲?洪瑪內接班洪森 柬埔寨成家天下

四分之三的柬埔寨人不曉得沒有總理洪森的生活。洪森是目前世界上執政時間最長的領袖之一,在1985年越南占領柬埔寨時上台,約7成5的柬國人在這之後出生。他目前70歲且似乎還算健康,沒有理由認為他會很快消失。然而,各種跡象顯示他計畫將政權交棒長子洪瑪內。

LVMH集團董事長兼執行長阿爾諾(左二)與長女德爾菲娜(左一),長子安托萬(右二)及媳婦沃迪亞諾娃(右一)。年輕時當爸爸的阿爾諾對兩人的教育十分嚴格,會在商務會議的空檔把他們叫進辦公室,拿數學習題抽考。路透/Abaca Press

名人親子學/全球首富阿爾諾的教養學 為何子女想接管LV帝國得學好數理?

法國精品巨擘LVMH成為首家市值站上5千億美元大關的歐洲企業,也讓董事長兼執行長阿爾諾穩居全球首富寶座。但現年74歲的他已做好交棒給下一代的準備。他與前後任妻子共生下5位子女,每位都受到他細心栽培,欽點心腹成為孩子們的「導師」,一步步培養接班。據悉阿爾諾對孩子的最大要求就是學好數學理工,但為何掌管時尚名牌需要懂數理?阿爾諾的堅持是什麼?

米莉安.尤倫斯的一生就像是童話故事,30多歲時離婚帶著兩個孩子做點心謀生,47歲與比利時男爵相戀結婚,事業一帆風順也熱心慈善,可惜童話卻沒有美好結局。圖為2007年尤倫斯男爵夫婦出席北京尤倫斯現代藝術中心的開幕慶祝派對。路透

真實人生/單親媽媽與男爵相戀挺進上流 童話結局卻是豪門遺產殺人案

很少人像她那麼幸運──30多歲時,離婚帶著兩個孩子,在家烤蛋糕點心送到餐館去賣;47歲時,與比利時男爵結婚,開始結交王公貴族,進入上流社會。後來她在尼泊爾辦孤兒院及國際學校、在北京創設極具影響力的現代藝術中心、在一些醫院為癌症病患提供身心治療、自創時尚品牌……。米莉安.尤倫斯的人生,有人形容像是童話故事,只不過上個月底,這故事出現了悲慘轉折:70歲的她在比利時自家門口遭槍殺,凶手是男爵與前妻的兒子。豪門世家這條路,她如何走到盡頭?

美國紐約曼哈頓地區檢察官白艾榮傳喚前總統川普到庭接受庭訊後,在記者會發表談話。法新社

星期人物/前途拋一邊 川普老冤家白艾榮 挑戰封口費「殭屍案」

川普成為美國史上首位遭刑事起訴的卸任總統時,決定起訴川普的紐約曼哈頓地檢署檢察官白艾榮(Alvin Bragg)也一同被載入史冊。 他競選時主打自己在執法機關長期工作經驗,稱自己曾代表紐約州挑戰川普政府政策。白艾榮在2021年一次採訪中說:「我確信我與川普打交道的經驗比世上大多數人還豐富」。

瓦希德.阿里安於蘇聯與阿富汗戰爭期間出生在阿富汗首都喀布爾,5歲時隨家人逃到巴基斯坦,之後又回到阿富汗,在內戰中度過童年。圖/紐約時報

真實人生/阿富汗少年偷渡赴英打拚變醫師 他要修補難民破碎的心

瓦希德.阿里安(Waheed Arian)於蘇聯與阿富汗戰爭期間出生在阿富汗首都喀布爾,5歲時隨家人逃往巴基斯坦,途中遭到俄方直升機攻擊,往後三年與家人擠在難民營的單人房裡,忍受飢餓病痛折磨,差點命喪黃泉,如今他已是英國一名急診室醫生,使命是為他人帶來希望與治癒。是什麼契機與動力,讓他成功扭轉人生、自救又救人?

愛爾蘭總統希金斯(右)2011年當選總統前,將自己「投射成不受所有總統選戰爭議影響的祖父型人物」。路透

星期人物/愛爾蘭政治異數 總統希金斯擁詩人靈魂 成就傲人

美國總統拜登訪問愛爾蘭,紀念復活節協議(the Good Friday Agreement)簽署廿五周年,其中一個行程是會晤愛爾蘭總統希金斯(Michael D. Higgins)。八十一歲的希金斯自二○一一年起擔任愛爾蘭總統,也是有名的詩人與作家,同時還是熱心的人權與社會問題運動家,從不害怕公開自己的觀點。對他來說,「永遠沒有哪個問題會太小」。

中國大陸河南婦女蘇敏,在56歲那年毅然離開丈夫,開著打工賺錢買來的小車離家出走,展開一個人的旅行,什麼樣的心境轉折讓她決定人生下半場為自己而活?圖/取自微博「50歲阿姨自駕游」影片

真實人生/熟齡離婚換回吃辣椒自由 離開AA制家暴夫 她自駕遊找回勇氣

中年離婚通常傷筋動骨,但為何過去30年來,中年離婚姻潮席捲全世界?走上這條路的無數人,多半暗自反覆問過千百次:人生到了幾歲才開始為自己而活,還來得及?中國大陸河南婦女蘇敏23歲結婚,24歲生女,36歲與丈夫分居,她在56歲那年,毅然離開那個從未讓她感受到愛與幸福的丈夫,從鄭州開著打工賺錢買來的小車離家出走,獨自一人旅行去。那看似一走了之的行動,為她帶來什麼樣的真實人生?

泰國前總理塔信么女貝東塔4月5日被最大反對黨為泰黨提名為總理候選人,矢言下架總理帕拉育領銜的軍政府。法新社

星期人物/公主復仇記!塔信么女貝東塔 誓要下架泰軍政府

君子報仇,十年不晚。父親和姑姑先後當過泰國總理但都遭軍事政變罷黜的貝東塔,挾萬貫家產和社群超人氣以及鄉村地區的基本盤,投入5月投票的泰國國會大選,準備上演「公主復仇記」,矢言下架總理帕拉育領銜的軍政府。

俄國女記者奧芙珊尼科娃去年在國營電視台節目中表達反戰理念後,僅辭職罰款了事,但她目前流亡法國,遭俄國通緝。圖/紐約時報

當20年普亭傳聲筒…女記者舉牌反戰流亡 卻撕不掉騙子標籤

俄烏戰開打後不久,闖入俄國國營電視台錄影棚舉牌反戰的女記者奧芙珊尼科娃(Marina Ovsyannikova)曾震驚全世界,後來卻少有人留意她的下落。你以為她會被當局迫害或坐牢,演出威權政府壓制言論的那一套嗎?並沒有,她還能辭職另謀高就。但如果她的舉牌行動能稱為幡然悔悟,那麼她悔悟後夾雜著羞愧、天真、挫敗和不確定的經歷,恐怕只能說是一言難盡了。...

65歲學騎馬、79歲走上國際時裝周伸展台、85歲開飛機,今年87歲的中國大陸演員王德順,完美詮釋了「人生70才開始」這句話。圖/取自「王德順老頭」微博

真實人生/79歲一脫成名 陸最帥大爺85歲學開飛機「想做就做別留遺憾」

「人生70才開始」,不相信嗎?今年87歲的中國大陸演員王德順就完美詮釋了這句話。 2015年,王德順在他79歲這年,第一次走上國際時裝周的伸展台。白髮長鬚,光著上身,挺著壯碩的胸肌,王德順意氣風發地走著台步,打敗一幫年輕的模特兒,一上場就抓住眾人的目光。隨著影片與相片在網路上流傳,他更因此贏得「中國最帥大爺」的美名。這次走秀「一脫成名」,也拉開了王德順精彩第二人生的序幕。...

蘇格蘭新任首席大臣尤沙夫。歐新社

星期人物/蘇格蘭首位巴裔穆斯林領袖 尤沙夫挑起蘇獨大梁

巴基斯坦裔的尤沙夫(Humza Yousaf)3月28日當選蘇格蘭民族黨(SNP)黨魁,現年37歲的他成為最年輕的蘇格蘭首席大臣(First Minister)。此外,尤沙夫也是蘇格蘭第一位少數族裔領袖、第一位領導英國主要政黨的穆斯林。他接下2月閃辭、前蘇獨大將史特金(Nicola Sturgeon)的棒子,肩負起帶領蘇格蘭脫離英國獨立的使命。

被指殺人縱火被判死的袴田嚴的姊姊袴田秀子(左)3月13日得知弟弟有再審的機會,笑得非常開懷。法新社

真實人生/日本最出名「死刑犯姊姊」 世人唾棄你我也要守護到最後

據信是全世界被關押最久的日本死刑犯袴田嚴,與司法奮戰超過半個世紀,姊姊秀子是最堅定的夥伴。秀子至今近三分之二的人生奉獻給家中么弟,剛許下的生日願望是活著見證再審,弟弟洗刷冤屈,因為,她已經高齡90歲。...

ChatGPT及Dall-E引發全球熱潮,作為兩個當紅AI工具的催生者-OpenAI技術長穆拉蒂也受到矚目。圖/取自YouTube

「ChatGPT之母」當初沒預料會爆紅 AI狂潮讓她憂心不已

OpenAI公司推出的生成式AI工具ChatGPT及Dall-E引發熱潮後,該公司34歲技術長穆拉蒂(Mira Murati)逐漸引人矚目。有志朝AI領域發展的人,尤其好奇她的學經歷。穆拉蒂畢業於常春藤名校,在進入OpenAI前曾任職電動車大廠特斯拉。作為兩個當紅AI工具的催生者,她自稱在產品推出前「誠惶誠恐」,為什麼?

雖然摩爾定律被後世奉為圭臬,但他本人從不認為這個定律將永久不變,晶片發展有朝一日勢必跟不上預測。至於這會何時發生,他生前曾賣了一個關子。路透/alamy

英特爾創辦人摩爾辭世 「摩爾定律」也將隨他而去?

英特爾公司共同創辦人、電子學先驅高登.摩爾(Gordon Moore)24日去世,享壽94歲。他提出的「摩爾定律」(Moore's Law),證實對晶片技術演進速度,並帶動數位科技發展的眼光非常精確。雖然摩爾定律被後世奉為圭臬,但他本人從不認為這個定律將永久不變,晶片發展有朝一日勢必跟不上預測。至於這會何時發生,他生前曾賣了一個關子。

瑞銀集團(UBS)日前以30億瑞士法朗收購瑞士信貸(Credit Swisse)。歐新社

星期人物/收購瑞信 一個「意外選擇」造就金融救世主

「這事沒人肯做的」。瑞士第一大銀行「瑞銀集團」(UBS)在政府安排下收購競爭對手瑞士第二大銀行「瑞士信貸」(Credit Suisse)後,荷蘭籍的UBS執行長哈默斯(Ralph Hamers)對於自己突然成為瑞士金融業的「救世主」,有感而發。

在全球對TikTok的懷疑越來越深,而美國可能封殺這個中國應用程式的情況下,外界焦點與壓力全落在神秘的執行長周受資身上。紐約時報

傳被架空、沒實權 神秘TikTok執行長能讓美國放心?

TikTok執行長周受資(Shou Zi Chew)23日將在美國眾議院能源商業委員會作證。這位40歲新加坡人就任兩年來鮮少曝光,對外發言工作主要由營運長擔綱。紐約時報甚至曾報導,周受資實際上對公司事務的權力有限。如今夾在美中對峙之間,他親上火線首度在國會山莊露面,能避免TikTok被美國全面封殺的命運嗎?

現年19歲、人稱「獨臂哥」的埃曼紐,6歲時失去左臂,但憑著對籃球的熱情和天份,成為NCAA一級球隊中唯一單臂球員。圖/取自埃曼紐IG

真實人生/獨臂少年朝NBA邁進 大風車灌籃難不倒他「失去手臂是種祝福」

現年19歲、人稱「獨臂哥」的埃曼紐(Hansel Enmanuel)來自多明尼加,6歲時失去左臂,但憑著對籃球的熱情和天份,努力成為一名籃球高手,目前是美國一級大學男子籃球隊中唯一的單臂球員。失去手臂,曾經是一個噩耗,但他轉念想成是「一種祝福」,是上天給他的使命。...

芮迪親自發想的標語口號往往發人深省,屢屢受全球各媒體青睞,搶占版面與畫面。圖/紐約時報

星期人物/法國「柯賜海」 示威像戀愛 猜猜我在哪

各色旗海飄揚、示威者聲嘶力竭地吶喊激昂口號,在工會領袖帶隊上街遊行下,抗議人潮一擁而上,衝撞嚴陣以待的維安警力。這是1月法國首都巴黎街頭出現的場景,可謂這個「示威遊行大國」的「日常」。根據法國政府統計,光巴黎每天就有5場示威!現場的紐約時報等媒體記者,很難不注意到將一個手書「抓逃漏稅、濟民退休金」的巨幅標語牌,高舉頭上的紅色捲髮男子,他就是法國集會遊行活動無役不與的「抗議天王」芮迪(Jean-Baptiste Redde)。

美國前中情局幹員唐尼曾在冷戰時期誤入中國領空,被中方射下,遭中共關押20多年。圖為他1973年獲釋後舉行記者會。圖/取自維基百科

真實人生/美菜鳥幹員誤闖中國領空被擊落 美中角力下被秘囚20年

中國大陸偵察氣球飛越美國領空引發爭議期間,有學者指此事讓人聯想到冷戰初期也曾有美國人誤入中國領空,那是中情局幹員唐尼的故事。唐尼(John T. Downey)當年參與中情局顛覆中共政權計畫,在搭機闖入中國東北時,任務失敗被捕,遭中共關押20多年。真實人生經常比小說更殘酷也更戲劇,就美中關係而言,唐尼微不足道,但就渺小的個人生命來說,他的經歷堪稱不可思議。...

土耳其共和人民黨黨魁庫魯奇達羅格魯。法新社

星期人物/「土耳其甘地」庫魯奇達羅格魯 5月挑戰厄多安霸業

土耳其將於五月舉行總統大選,在野陣營公推共和人民黨(CHP)主席庫魯奇達羅格魯(Kemal Kılıçdaroğlu)挑戰鐵腕執政廿年的厄多安(Recep Tayyip Erdoğan)。當年因中央政府對強震善後不當而崛起的厄多安,如今也因為對強震善後不當而聲勢下滑,提供政黨輪替的大好機會。