聯合副刊

沈君山(左)和張作錦相交半世紀,兩人往返如同赤子。圖/聯合報系資料照片

那個挨打的小小兵成了總編輯──老聯合報人張作錦的故事

一個17歲的小小兵,吃不飽,瘦到連槍都舉不起來;他被打到受不了,作了逃兵。小逃兵走投無路,餓得在街頭撿東西吃,成了遊民。…他無家可回,但沒有自暴自棄,找到工作,並準備考大學;第一次落榜,第二次數學0分,但其他科目甚好,以28歲高齡考上第一志願,政大新聞系。但災難還沒結束…

余英時年輕時就展現對自由的堅持、對威權主義的批判,時時提醒著世人:除了軍事、政治上的對峙,思想更扮演著至關重要的角色。圖/記者林澔一攝影、聯經出版提供

總編選書/台海危機之際重讀余英時 看當代史學泰斗追尋自由

1990年代,中國知識界曾流行一段話:「在沒有胡適之的年代裡,至少我們可以讀余英時」。聯經出版總編輯涂豐恩認為,在台海局勢緊張的現在,重讀余英時是一種鼓舞。余英時不是搖旗吶喊、在第一線跨入政壇的人,但從年輕時就展現對自由的堅持、對威權主義的批判,時時提醒著世人:除了軍事、政治上的對峙,思想更扮演著至關重要的角色。 聯合報數位版每月策劃「總編選書」,9月邀請涂豐恩領讀《余英時全集》中的《香港時代文集》,重現一代史學泰斗的青春歲月。余英時如何在「思想戰爭」的時代找尋自己?這位「老師的老師」又對涂豐恩產生哪些影響呢?

波羅蜜從東南亞生根台灣,異鄉生活的陽氏萃恒,也帶了越南的故事來到了雲林。圖/聯合報系資料照片

作家的植物園/陽氏萃恒│家裡的果樹

幾年前,家門口多了一棵波羅蜜,我後來才明白,那是公公為我種的。如同波羅蜜從東南亞生根台灣,異鄉生活的我,也帶了越南的故事來到了雲林,第一位聽眾就是我公公。 因為總是在家,跟公公相處的時間自然多了。受過日本教育影響的他,本來只會說台語、日語,為了和我溝通,勉力用國語說著台灣的故事給我聽,而我也用不輪轉的中文,說家鄉的故事給他聽……

台灣雖非帝國,但因地理位置獨特,一直都在各個帝國夾縫中生長。涂豐恩認為,唯有了解帝國,才能理解台灣如何形成今日的面貌。圖/記者林澔一攝影、聯經出版提供

總編選書/理解夾縫中的台灣 必須先了解的亞洲帝國史

「不能理解帝國,可能就很難理解台灣歷史的發展」,聯經出版總編輯涂豐恩表示,台灣雖非帝國,但因地理位置獨特,一直都在各個帝國夾縫中生長,唯有理解帝國,才能理解台灣如何形成今日的面貌。 此外,相較於強調制度、生活方式「一致」的民族國家,幅員廣闊、廣土眾民的帝國,統治方式因地制宜、社會型態兼容並蓄,也能帶給當代社會不同面向的啟發。曾經稱霸一方的亞洲帝國如何興起、為何沒落,又對全球帶來哪些重大影響?

花癡兩字最早出現在明代,用來形容極度愛花的人。圖為足利花卉公園各式花卉帶來豐富的色彩。圖/足利花卉公園提供

作家的植物園/洪彩鑾│超級大花癡的瘋花史

花癡兩字最早出現在明代,用來形容極度愛花的人。我從小出身農家,儘管生活清苦,田野風景卻美如畫,綿延的黃澄澄油菜花,白點點的韭菜花田,粉紅嬌嫩的豌豆花畦……一年四季,我在大片花海中長大,無形中養成「海派愛花法」。

台灣原生土肉桂含有豐富高量的肉桂醛、類黃酮、丁香酚、土肉桂多糖類等各種成分。圖/聯合報系資料照片

作家的植物園/韋瑋│一棵肉桂樹的旅行

清華肉桂到底該怎麼顧?線上敲了敲被疫情困在家裡剪片的李導,他的答案籠統得可以,但說服力十足:「只要用心照顧,就會長得好!」

這樣一朵填不滿掌心的細葉曇花何等精巧,自成一個依循時令的小宇宙。圖/陳姵穎攝影

作家的植物園/陳姵穎│只要一朵花開

這樣一朵填不滿我掌心的細葉曇花何等精巧,自成一個依循時令的小宇宙,即便明白植物的抽芽茁壯生蕾綻放結果凋零皆與人類無涉,心頭依然為這場不為我進行的生命展演怦然不已……

迷迭香植株與葉片纖細,全株被毛,略帶灰色調。圖/胖胖樹王瑞閔提供

作家的植物園/胖胖樹王瑞閔│迷迭香—從〈迷迭香賦〉到〈迷迭香〉

陽光下,細細的葉片透著光,葉脈格柵,正巧一顆顆細小如珠,也許就是曹植在〈迷迭香賦〉中所謂的「應青春而凝暉」吧! 原來曹丕與曹植兄弟除了七步成詩這個大家耳熟能詳的故事,兩人都曾為迷迭香作賦。這引起了我的興趣,特地找了兩篇〈迷迭香賦〉來讀。

紫藤、丁香、鳶尾、羅蘭,蔡珠兒酷愛藍紫色花木,而藍比紫少有,樹又比花難得,像藍花楹這樣轟烈的藍花大樹,更加恍兮惚兮,如夢似幻。圖為一名女子走過澳洲雪梨盛開的藍花楹。新華社

作家的植物園/蔡珠兒│有樹

洋梧桐怎麼說呢,我把城市分成兩種,有洋梧桐的,以及沒有洋梧桐的。沒有的,例如曼谷香港和台北,氣候沒法種,就不說了。有的呢,例如倫敦巴黎上海墨爾本,栩栩然蘧蘧然,就有種洋味。那洋,既是十里洋場的洋,也是洋洋灑灑的洋。

伊比斯的台灣調查筆記是珍貴的民族研究史料,不僅記錄19世紀的國際局勢,更深入描繪福爾摩沙島嶼上的人民、文化、生活、社會等面向,在數百年後的今日仍具有極大的文化價值。圖/記者林澔一攝影、聯經出版提供

總編選書/台俄民間外交之始?俄年輕海軍寫下珍貴台灣記憶

俄烏戰爭延燒五個月,俄羅斯的入侵野心讓世界各國擔憂與警惕。回顧歷史,早在19世紀下半葉,俄羅斯就已展現對外擴張的企圖心,派遣隊伍前來亞洲探索、觀察。1875年冬季,年輕的俄羅斯海軍保羅.伊比斯,藉軍艦在香港長泊的機會,偽裝成旅人來台探險,撰寫福爾摩沙調查筆記,為台俄民間交流留下珍貴紀錄。 聯合報數位版每月策畫「總編選書」,8月邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀《1875.福爾摩沙之旅:俄國海軍保羅.伊比斯的臺灣調查筆記》。牡丹社事件後的台灣,島上氛圍緊張升溫,伊比斯如何化險為夷、和島內不同種族的人們對話、交流?大名鼎鼎的原住民領袖卓杞篤竟讓伊比斯幻想破滅?