聯合副刊

他鄉故鄉/日日是好日——被退學四次,黃春明的九彎十八拐

黃春明幽默說起人生故事,他相信活一天賺到一天,日日是好日。圖/聯合報系資料照片
黃春明幽默說起人生故事,他相信活一天賺到一天,日日是好日。圖/聯合報系資料照片

這是一個孤獨的孩子。黄春明最有資格談教育,他曾是在教育中被打趴在地上的孩子,他知道他們的傷和徬徨;他曾是學校氣得不想再教育的孩子,幸運的是,最後都有人又替他開了學校大門。他知道教育多麼重要,足以旋乾轉坤。這跟他後來致力童書、兒童舞台劇、在家鄉開書店,不無關係。

他退學四次,屢仆屢起,其中有幾個意義:

一,他始終沒有放棄自己,一心回到學校。學校是他的救命草。

二,始終有人不放棄他,其中只要有一人拒絕了他,他的人生故事將重寫。尤其可貴的是,給這個「壞孩子」機會、替他「關說」的都是陌生人。

三,他在童年、青少年匍匐谷底,日夜嗅聞的都是土地和小人物的氣味,這些成就了未來獨特的他。而又因為始終有人在關鍵時拉他一把,他的寂寞故事通常有光。

登入看完整精彩內容

現在訂閱年方案 每天不到3元
再送LINE POINTS 10點

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

現在訂閱年方案 每天不到3元
再送LINE POINTS 10點

系列文章

1988年美國要求台灣開放火雞肉進口,上千雞農抗議,當時的國貿局長蕭萬長出面說明,也未能倖免於流「蛋」攻擊,但他始終保持微笑。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/微笑老蕭——菜商之子到副總統 蕭萬長曾被雞農蛋洗卻無怨尤

「官做得越大,事做得越少」,這是蕭萬長的感慨。一個嘉義菜商之子,歷任要職,最後成為民選副總統,仕途看似一路順遂,他卻若有憾焉。時代變了,放手讓他做事的人也不在了。 他最懷念在國貿局時代。1980年代,是台灣經濟起飛成長快速的時候,蕭萬長意味深長地說:「那是做事的年代,只要你肯做事,沒有人會阻擋你」。

管中閔曾說:「我這輩子從不上門給任何人拜年,除了蕭萬長先生之外」。圖為2013年已卸下公職的蕭萬長與時任經建會主委管中閔(左一)一起參加APEC領袖會議。圖/王玲惠提供

我問我聞/蕭萬長,管中閔唯一登門拜年的人

管中閔,人稱管爺,中研院院士,今年暢銷書《大學的脊梁》就是他在被遴選上台大校長之後,卻在政治壓迫下一年不能就職,而他始終威武不屈的過程。管爺說:「我這輩子從不上門給任何人拜年,除了蕭萬長先生之外」。 蕭萬長不算是管中閔長官,也不是他老師,但他心裡以蕭萬長為師。 管中閔是教師眷村子弟,年輕時一度放蕩;蕭萬長是農村子弟,在大學幾乎不玩社團。兩人氣質不同,相識也晚,但因為都醉心經濟、關心國家,惺惺相惜。管中閔放棄美國的高薪教職返台,在台大任教,蕭萬長幾乎退休了,兩人才有機會面對面說話,不覊而傲的管中閔,對充滿泥土氣息的蕭萬長充滿敬服,兩人不常見面,但每次相見,話題都是國是。

2008年準副總統當選人蕭萬長(左)與大陸國家主席胡錦濤(右)於海南博鰲會面,成為兩岸關係史上最高層級的「非正式」官方會談。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/另類台灣型男——沒顏值、沒背景 蕭萬長:肯做事沒人會擋你

不知何時開始,政治圈像影視圈,也流行「人設」。四、五十年以前,政治人物不必人設,不必辦演唱會,不必蹭網紅,只要好好做事。他們常常很無趣。 「微笑老蕭」就是這樣,自1980到2010年左右,台灣人民對蕭萬長熟悉到近乎沒有新鮮感,他永遠只有一號表情,但多數人不知道在招牌微笑之後,他這個小外交官出身的公務員,腸胃很差,30歲出頭第一次出使國外,就曾胃痛到把車停在路邊,也不知道他在菸酒談判時十二指腸潰瘍出血,更不知道他的晚期肺癌在控制13年之後卻中風。 2020年底他「橋腦栓塞」,左半邊癱瘓。經過三年堅毅地復健、運動,現在,84歲的他除了身邊多一根拐杖,依舊抬頭挺胸。

孫超的結晶釉瓷板畫,是1250度高溫燒製的「火的藝術」。圖/魏彤珈提供

他鄉故鄉/火上蓓蕾巧奪天工——孫超用1250度烈火迸出繁花

「忠於自己、永遠忠於自己」,孫超2018年90歲前夕獲得「國家工藝成就獎」,主辦單位為他拍攝了主題嵌入孫超名字的「超以象外」影片,他受訪時說:「名利太短暫了,哎呀,名利有什麼了不起?」 絕非矯情。對名利,他近乎無求;對自己,他極端苛求。 孫超在國立藝專畢業展前做了第一件大型群像,自覺不好,全部打掉,只留了一個頭部,美術科主任李梅樹剛好經過,非常生氣:「你現在做得再不好,也是你現在這個時期的作品。你不滿意,我又什麼時候滿意過自己作品?如果都打掉了,你一輩子也不會有一件作品可以留下來」,聽起來是責備,其實是愛護。但是,孫超就是受不了有缺點,「不滿意,就用鎯頭打掉」,這一直是他對待作品的準則。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆