聯合副刊

他鄉故鄉/山東流亡師生歷經冤案死別 「好好讀書」內化成家族基因

單汶已是曾祖父,是罕見的山東流亡學生四代同堂。攝於2023年單汶(中)97歲壽辰。圖/單德興提供
單汶已是曾祖父,是罕見的山東流亡學生四代同堂。攝於2023年單汶(中)97歲壽辰。圖/單德興提供

張敏之、王培五兒孫都在美國落地生根了。么女張鑫的孫子取名時,她兒子想把外祖母「培五」的「培」字放在孩子的中間名(middle name),想了很久,取「培」諧音譯成Pearl,珍珠。不可能有更好的英譯了。

眼淚變珍珠,這似乎是一個過度美化的童話,而竟然真的發生。張敏之的子女個個學業、事業有成。張彤將自己上櫃的半導體公司「泰安」賣給神通集團後,2008年出任英特爾上海分公司總經理,2011年退休。他們多次回到爸爸老家,完成他奉獻教育的心願,在煙台二中設獎學金,並以受難者補償金捐獻一棟「張敏之教學樓」,請諾貝爾獎得主丁肇中題字,因為那也是丁媽媽的母校。

令人感慨的是,煙台鄉親有人激憤地對他們說:「張敏之、鄒鑑是我們煙台『最大的敵人』。」因為他們把煙台最優秀的青年都帶到台灣了。而這樣的張敏之、鄒鑑卻命喪台灣槍下。

登入看完整精彩內容

7/20前訂閱享優惠$880/13個月
抽韓星同款萬元行李箱

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

7/20前訂閱享優惠$880/13個月
抽韓星同款萬元行李箱

系列文章

陳嗣雪的工作台就是一個小方桌、一盞燈。圖/蔡文怡提供

他鄉故鄉/針針似亂卻縱橫交錯 陳嗣雪亂世中繡出希望

亂針繡,遠看是畫,近看橫七豎八,針針似亂,卻能表達斜風吹髮之力、鳥獸羽毛之細、鐵網森森之厲、白鬚冉冉之光。每一針雖曰「亂」,其實針針有理,只是難以言傳。 陳之佛曾說:「真正的藝術家是能夠用藝術表達自己內心世界的人」,他知道女兒陳嗣雪以針線縱橫交錯實踐嗎?她有一幅(1988),像陳之佛的(1959)一樣是四連屏,起心動念仍是因為「爸爸喜歡麻雀」。

「和平的障礙」是陳嗣雪在台第一幅作品,充滿時代感。圖/蔡文怡提供

他鄉故鄉/繡花針悼父淚 陳嗣雪成台灣「亂針繡」始祖

兩岸隔絕時,大陸藝術家陳之佛去世,他流徙在台的女兒驚慟而起。一個家庭主婦拿起繡花針,成為台灣「亂針繡」第一人。 這是多深的思念?以紥紥實實的後半輩子,以孺慕之情,一針一線,回報親恩。她原本只是一個中年家庭主婦,成為台灣「亂針繡」始祖。

1982年孫運璿(左)訪視台灣第一座積體電路示範工廠,史欽泰迎接。孫運璿到訪示範工廠至少10次。圖/史欽泰提供

他鄉故鄉/史欽泰盯著北極星 「成就他人就是成就自己」

「沒有孫運璿,就沒有工研院,也就沒有台積電。」史欽泰與孫運璿互動30年,親眼見證他如何為台灣科技升級百折不撓。若非孫運璿的魄力、執行力,工硏院誕生不了,而半導體就算終能引進,不知是什麼猴年馬月了。台灣當年若沒有IC計畫,史欽泰在國外所學及滿懷抱負未必能落土台灣,他的命運將改寫,許多人和台灣的命運也都將改寫。

1977年TAC顧問與工硏院同仁合影。後排右起:潘文淵、楊丁元、李天培、史欽泰、厲鼎毅,前排右起:胡定華、羅无念、趙曾珏、葛文勳、凌宏璋。圖/史欽泰提供

他鄉故鄉/台灣半導體業先驅 史欽泰打造「科技桃花源」

雖然歷史沒有what if,但是從頭覆按時,關鍵時刻若做出不同決定,⋯⋯?細思極恐。 「如果沒有台積電,2026年以後,所有的自動駕駛都會不見。」台積電董事長魏哲家在今春台大EMBA演講時,描述一個不能想像的世界。何僅自動駕駛會不見,蘋果手機升級也沒辦法那麼快,AI可能仍只存在科幻電影裡。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆