國際人物

演員沈凱日前在「2024微博視界大會」獲頒「金葉榮耀」獎,他一分鐘多鐘的領獎感言在感動無數網友。圖/取自沈凱微博

真實人生/橫店漂泊12年 演員沈凱「1分鐘」爆紅夢一場

「我36歲才開始做群眾演員,做了12年,演了80部作品,但總共加起來不過就幾分鐘…」演員沈凱日前在「2024微博視界大會」真摯地發表了1分鐘的領獎致詞,登上了微博熱搜,這是他演員生涯中第一次成為「主角」的時刻。 然而典禮過後,隨著時間一周、兩周過去,他的爆紅彷彿是夢一場,「現實是殘酷的,我依然默默無聞」。沈凱在橫店一拍12年、未曾離開,他的人生故事就是「橫漂」青年的縮影……

梅蘭妮亞再度成為第一夫人。法新社

星期人物/梅蘭妮亞2.0 能否逆轉最不受歡迎第一夫人封號

川普2.0在20日登場,第一夫人梅蘭妮亞的進化版也蓄勢待發,出回憶錄和拍紀錄片,高調昭告天下「我將再臨」。四年前川普卸任時,CNN、蓋洛普的民調指出,梅蘭妮亞是歷來最不受歡迎的第一夫人。「梅蘭妮亞2.0」會有甚麼不同?

美國國務卿布林肯(左)2024年5月14日造訪基輔時,在一間地下室酒吧和駐唱樂團 19.99 Barman Dictat一起表演。路透/Alamy

星期人物/在遍地烽火間收官 布林肯能扭轉歷史評價?

美國國務卿布林肯就職首年,替美軍狼狽撤出阿富汗善後。第二年,俄國全面入侵烏克蘭。第三年和最後一年,他忙於調停哈瑪斯與以色列的衝突,也無法坐視中國持續在亞洲秀肌肉,伊朗逐步發展核武……布林肯目前正進行應該是任內最後一次出訪,去了南韓、日本、法國。他的收官之旅其實是拜登外交政策的總結經驗,雖然布林肯日前接受金融時報和紐約時報等重量級媒體專訪,努力辯護拜登的外交政策,堅稱當今局勢比四年前好,但遍地烽火已說明一切...

美國總統當選人川普11月15日宣布,42歲的張振熙將出掌白宮聯絡室。美聯社

出掌川普白宮聯絡室 光頭亞裔「相撲力士」是何來歷?

美國總統當選人川普11月15日宣布,42歲的張振熙(前譯史蒂文.張,Huyen Steven Cheung)將出掌白宮聯絡室。他是川普競選陣營的發言人,公開發言尖刻、尺度令人訝異,本文介紹這位被川普稱為「相撲力士」的競選大將,和美國媒體看到他不同的一面。

美國空軍部長肯達爾將在2025年1月隨拜登政府卸下職務,他在短短4年任內大刀闊斧改革近80年歷史的空軍體系,推動環保太空武器和無人戰鬥機隊計畫。圖/紐約時報

真實人生/窮小子晉升空軍部長 他奠定美國太空戰江山

美國空軍部長肯達爾(Frank Kendall)打破華府「揮軍太空」的禁忌,下令生產「環保太空武器」,更打造出不必經人授權即可執行擊殺任務的秘密軍力,以區區4年任期變革近80年歷史的空軍體系。他如何從一個窮鄉僻壤闖進世上最大官僚機構五角大廈決策圈?一介文官如何為美國奠定太空戰江山?肯達爾的真實人生濃縮美國空軍改革歷程,見證大國軍備競賽的轉捩點。...

示威者在布魯塞爾高舉庫德族領袖歐加蘭照片,抗議土耳其總統厄多安的打壓。路透

星期人物/庫德族領袖遭關25年首獲准會面 區域和平有望?

敘利亞變天,土耳其對庫德族的態度跟著出現變化。遭終身監禁的庫德族領袖歐加蘭,10年來首度獲准面會友黨代表。這絕非土耳其總統厄多安突然佛心來著,而是一手遞出橄欖枝,一手藏著手榴彈的兩手策略。阿塞德垮台後,厄多安準備處理庫德族這個心腹大患。40年4萬人喪命的腥風血雨能否止息,歐加蘭可能是關鍵人物,川普的態度同樣備受矚目。

妮爾曼經營家庭農場「芭蕾農場」及同名品牌,憑藉農家樂和手作料理吸引超過2200萬粉絲大軍。圖/取自芭蕾農場商店IG

真實人生/芭蕾女伶變傳統妻子 農場8寶媽吸粉2200萬

美國人漢娜.尼爾曼(Hannah Neeleman)年僅34歲育有8個孩子,放棄超狂的茱莉亞學院的芭蕾舞蹈訓練,在家相夫教子,成為新時代的「傳統妻子」代表。她在育兒的同時繼續念書進修拿到博士,同時經營家庭農場,憑藉農家樂和手作料理吸引超過2200萬粉絲大軍,還曾在生產不到2周後就參加世界夫人選美比賽,多次引發熱議。 有人讚賞她選擇主婦角色,重視家庭價值,有人批評她沽名釣譽,另一些人則貪看她的不可思議日常,一邊欣羨一邊抓狂。究竟尼爾曼過著什麼樣的真實人生?

川普(左)當選後,馬斯克(右)自封「第一兄弟」,可見與川普的好交情,而他又獲川普指派為諮詢機構「政府效率部」負責人,集政商大權於一身。路透

馬斯克想稱霸自駕車和AI 得靠川普和習近平幫開綠燈?

攀上美國總統當選人川普的全球首富馬斯克(Elon Musk),認為自駕車和AI能讓他的電動車大廠特斯拉(Tesla)的市值激增5倍,達到5兆美元,因此,這兩項具有前瞻性,且密切相關的產業,是他現階段全力衝刺的目標。川普上台後,有望對自駕車的法規開綠燈,但馬斯克也需要中國當局對特斯拉的全自動駕駛系統(FSD)開綠燈,才能打敗競爭者,因此中方勢必藉此向馬斯克施壓,讓他充當美中關稅談判的調人,而川普的關稅政策嚴重影響馬斯克事業的供應鏈,馬斯克要在自駕車和AI領域稱霸,恐怕得先過地緣政治這一關。

光天化日在街頭遭到槍殺的保險公司CEO湯普森。歐新社

星期人物/美醫保CEO當街被殺 嘲諷聲中反映集體民怨

美國聯合健保執行長湯普森(Brian Thompson)光天化日當街被槍殺,很誇張;開槍的26歲兇嫌孟喬內(Luigi Mangione)逃亡期間獲得鄉民廣泛支持,甚至被喻為替天行道的黑暗騎士(蝙蝠俠),呼籲不要提供警方有關他下落的線索,被起底是學霸小開,更是離譜。湯普森絕非十惡不赦之徒,與孟喬內也無深仇大恨,加害者為何獲得這麼多聲援,比被害人更受到關注?

比亞迪董座王傳福強調,中國的插電混動汽車已經位於「世界之巔」。新華社

車型命名展現中國製造 比亞迪王傳福與電動車的大時代

一講到電動車,特斯拉的CEO馬斯克堪稱無人不知無人不曉,反而是全球電動車銷售量超越特斯拉的比亞迪(BYD)創辦人王傳福,在西方幾乎不為人知。即使在中國,他也只是在商界有名氣,完全無法跟馬雲或是李開復的明星光環相提並論。比亞迪在全球電動車市場攻城掠地的勁頭,碰上關稅壁壘和川普可能取消補助的雙重威脅,王傳福要如何突圍?

敘利亞人哈馬達曾揭露阿塞德政權對異議者的殘酷刑求,他對著鏡頭無聲流淚平靜控訴的影像震撼許多人心。圖/截自紐約時報影音畫面

真實人生/不只獨裁者殺死異議者 誰為敘利亞自由埋單

敘利亞大馬士革附近軍醫院停屍間,12月9日前總統阿塞德政權垮台次日,有人發現40多具遺體堆疊,死者之一是敘國知名人權分子哈馬達(Mazen al-Hamada)。哈馬達2016年在一部紀錄片鏡頭下,揭露阿塞德政權刑求異議者的細節,包括性侵、夾生殖器等,他無聲流淚平靜控訴的影像震撼許多人心。但他原本都已安全流亡荷蘭了,為何後來選擇返國,最終淪落埋沒隨百草的命運?殺死他的,似乎並不只是獨裁者。...

遭暗殺的俄國核生化防護部隊中將司令基里洛夫。法新社

星期人物/俄國核生化司令被炸死 牽扯俄烏軍情陰謀論

俄羅斯核生化防護部隊司令基里洛夫(Igor Kirillov)清早出門被炸死,烏克蘭國安局(SBU)在消息曝光後隨即宣稱作案,俄國隔天抓到烏茲別克籍犯嫌。基里洛夫並非俄烏戰爭的前線指揮官,理應不是烏克蘭優先剷除的戰犯,但涉嫌指導阿塞德政權在敘利亞內戰中動用化武。他的橫死街頭雖然是烏克蘭出手,幕後卻可能牽扯到俄國軍方派系間的鬥爭,恐怕是借刀殺人...

這名21歲大學生加入錫那羅亞集團製毒後,在今年上半年休學,他還負責研究合成芬太尼先驅原料。圖/紐約時報

真實人生/高薪與罪惡:化學系高材生踏上《毒師》路

墨西哥毒品大本營開出超優渥條件,吸引大學化學系高材生成為製毒工人,他們不僅有超越同儕的薪水,還享受專機接送,甚至保證驚人的額外獎勵,一切都為了一項終極目標。誰夠格加入這個「高薪行業」,招募者心中有什麼隱密標準?智商高人一等的資優生,是活在什麼樣的真實人生中,因此並不在意這是殺人勾當? 錫那羅亞集團(Cártel de Sinaloa)是生產毒品芬太尼的墨西哥大廠之一,芬太尼是一種強效合成鴉片類藥物,自從主要的中國大陸供應鏈在幾年前遭新冠疫情重創,加上美國政府加大打擊邊境毒品原料走私,這個產業有了全新領悟:該是自給自足研發芬太尼先驅原料的時候了,而且要加強效果,讓更多人上癮…… ※ 珍愛生命,向毒品說 NO!毒品危害防制諮詢專線 0800-770-885

敘利亞前總統阿塞德的上台與下台都充滿意外。路透

星期人物/敘利亞前總統阿塞德垮台 妻改革形象也破功

敘利亞民眾對類似的場景並不陌生:總統肖像海報當街被撕下、部隊基地被突破、關押政治犯的大牢被解放,這些10年前的事,誰也料想不到會再次發生,並迫使眾叛親離的總統巴夏爾.阿塞德(Bashar al-Assad)倉皇流亡,24年的獨裁統治,12天就閃電落幕。

45歲的胡安焉是當前中國大陸的一名暢銷書作家,僅僅4年前,他還是一名在北京送快遞的打工人,20年內他做過19份工作。圖/取自「楊文華」微信公眾號

真實人生/20年打19份工 快遞員成暢銷作家的底層微光

45歲的胡安焉是當前中國大陸的一名暢銷書作家,僅僅4年前,他還是一名在北京送快遞的打工人。胡安焉20歲後輾轉於廣州、南寧、大理、上海、北京等城市打工,20年內他做過19份工作,有讀者羨慕他總有「放棄的勇氣」,但與其說是主動跳槽、換工作,更準確來說,實為一次次面對職場規訓以及迷茫的人際關係的逃離,胡安焉多希望自己擁有「堅持的勇氣」。 疫情期間,他把自己在快遞公司的經歷寫成《我在德邦上夜班的一年》刊登在網上,引發轟動,他的真實人生再度轉向,成為一名專職作家,這是他的第20份工作。

被董事會閃退的英特爾執行長基辛格。圖為他2023年來台進行專題演講。圖/聯合報系資料照片

星期人物/英特爾CEO基辛格狼狽下台 怪台積電和輝達?

被董事會閃退的英特爾執行長基辛格,無論上任或卸任,都說任職英特爾是他「一生的榮耀」。從18歲進英特爾當品管員開始,到兩度出任CEO,英特爾一路對他大力栽培,他也努力回報,將英特爾推向業界巔峰。2021年鳳還巢的基辛格肩負企業轉型的重責大任,怎知台積電與輝達竟是如此難以超越,結局是他壯志未酬,狼狽下台。

中國總理李強(右)6日在昆明會見出席大湄公河次區域經濟合作第八次領導人會議的緬甸領導人敏昂萊。新華社

緬甸軍政府搖搖欲墜 敏昂萊能靠北京救政治生涯?

像敏昂萊這樣不受歡迎的國家領導人,舉世罕見。下令將翁山蘇姬打入大牢的人是他,下令血腥鎮壓境內各少數民族的人,也是他。緬甸國防軍總司令敏昂萊(Min Aung Hlaing)2021年2月政變奪權後,直到今年11月5日才獲邀訪問中國,比北韓領導人金正恩還要晚。而且只能到昆明藉出席「大湄公河次區域經濟合作」峰會為由,見到中共總理李強,進京面會中國大陸國家主席習近平的請求被否決。

JanSport創辦人麥考里1967年以這款設計,贏得美鋁業公司的登山背包設計獎,開啟一個風行全球的背包品牌。圖/截自JanSport IG

真實人生/求婚順手創業 JanSport創辦人背百萬人青春

近60年前,美國大學生麥考里(Murray McCory)因不滿登山包過於笨重,設計創造了一款輕便實用後背包,並與當時女友聯手創辦如今風行全球的戶外用品品牌JanSport。麥考里改過姓,他的前半生原姓普萊茲(Pletz),後來他把公司賣了,與女友變妻子的另一半分道揚鑣。他的人生變化何以如此劇烈?號稱「國民書包」的那款背包,如何成就千百萬學子的青春記憶?

菲律賓副總統薩拉(左)與總統馬可仕(右)2022年6月30日宣誓就職的畫面歷歷在目。美聯社

星期人物/杜特蒂之女揚言暗殺菲國總統 什麼把她逼急了

一個國家的正副總統隔空互嗆,副總統甚至揚言自己一旦遭遇不測,已預先安排殺手要取總統的項上人頭。這不是串流平台播出的白宮宮鬥劇碼,而是馬拉坎南宮的「茶壺內風暴」,女主角是菲律賓副總統薩拉.杜特蒂(Sara Duterte-Carpio)前總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)的長女,有意成為下屆總統。 這齣宮鬥劇的男主角是總統馬可仕(Ferdinand "Bongbong" Marcos Jr. ),這場糾紛不是單純的個人或家族恩怨,更牽涉到華府與北京的代理人戰爭。

帕基特諾夫不到30歲就發明《俄羅斯方塊》,達到人生顛峰,之後卻用了40年時間,努力想再次撬開勝利的大門。圖/紐約時報

真實人生/29歲即顛峰 俄羅斯方塊之父餘生的未解之謎

俄裔美國人帕基特諾夫(Alexey Pajitnov)不到30歲,發明經典電玩《俄羅斯方塊》風靡全球,從此竟似江郎才盡,還隱瞞顯赫背景進入微軟公司,推出一堆失敗之作?成功令人欣羨,但這以後的故事像是一道解不開的難題,貫穿「俄羅斯方塊之父」此後近40年的人生。帕基特諾夫現已半退休,正準備推出新遊戲,他是否能再次撬開成功的大門? 1984年,不到30歲的帕基特諾夫推出電玩神作《俄羅斯方塊》(Tetris)風靡全世界,至今問世40周年,加上十幾款衍生作已狂銷超過520億套,締造史上最偉大遊戲。但從那以後,帕基特諾夫似乎江郎才盡。

川普父子在開票之夜同台。法新社

星期人物/操盤川普人事 小唐納不入閣卻穩坐核心圈

川普提名的內閣人選沒有最離譜,只有更離譜之際,各界看見全球首富馬斯克陪著川普看格鬥技比賽和火箭發射,彷彿無所不在。然而,對川普人事任命真正具有影響力的人隱身幕後,也不打算擔任白宮資深顧問,川普長子小唐納(Donald Trump Jr.)決心和妹妹伊凡卡及妹婿庫許納走不一樣的路。殊途同歸的是,川普的五名子女這次雖不入閣,照樣享有重大影響力,嫡長子小唐納是代表人物。

美國總統當選人川普(右)宣布提名44歲的赫塞斯(左)為新任國防部長。路透

星期人物/赫塞斯任美國防部長 助川普根除覺醒文化?

陸軍退役上尉竟有機會當上統轄五大軍種四星上將的國防部長,多麼勵志感人! 美國總統當選人川普宣布提名44歲的赫塞斯(Pete Hegseth)為新任國防部長,想要根除「覺醒文化」對美軍的影響,回歸傳統美軍文化。 不過,針對赫塞斯獲提名,如今比較禮貌的回應是「他哪位」;不客氣的則以F開頭嗆問「這傢伙是什麼鬼」,還有人諷稱,憑他的本職學能,「連當科長都不夠格」。而專家也分析,川普這項任命的背後目的耐人尋味。究竟赫塞斯能帶領美國國防走出什麼樣的未來?本篇《星期人物》將一一進行分析。

孟加拉律師艾哈邁德遭前總理哈希納政府監禁8年,圖為他今年8月獲釋後,在首都達卡向媒體說明當年被捕經過。法新社

真實人生/秘密黑牢是真的 孟加拉律師監禁8年似8輩子

今年8月初,遭監禁8年的孟加拉律師艾哈邁德(Mir Ahmad Quasem Arman)被人雙眼矇住雙手銬住,從秘密監獄拖出,丟包首都市郊,揭開了前總理哈希納政府不為人知的一面。艾哈邁德說他在獄中不斷祈禱,「此生無法與家人相守,願我們至少在天堂相聚」。 他的故事令人落淚,真實人生總不斷有當權者宣稱的「不存在的監獄」、「被強迫的失蹤」,一個個受苦的血肉之軀在邁向社會更民主更人性的道路上。

44歲的阿富汗代理內政部長哈卡尼,至今還名列美國的恐怖分子要犯。圖/紐約時報

美國頭號要犯變阿富汗執政溫和派?哈卡尼受訪揭祕辛

美國在九一一之後發起的阿富汗戰爭中,有個人被美方列為頭號要犯、也讓阿富汗平民聞風喪膽—哈卡尼(Sirajuddin Haqqani)。他是神學士最無情的戰略專家,曾策畫千百次自殺炸彈事件,把美軍和阿富汗平民的生命視為草芥。哈卡尼現為阿富汗代理內政部長,紐約時報近日刊出他在今年稍早的專訪,揭開他的神祕面紗,也揭露許多神學士與美國交手的內幕。

西班牙國王菲利佩六世(中右)勘災,災民扔的泥巴和其他雜物漫天飛舞。法新社

星期人物/勘災被丟泥巴 西班牙國王菲利佩哪裡錯了?

西班牙國王菲利佩六世(Felipe VI)是國內民意支持度唯一突破六成的的政治人物,他與王后雷蒂西亞(Reina Letizia)日前視察遭洪水重創的瓦倫西亞地區時,迎面而來的是災民怒擲的泥塊與「殺人凶手」的辱罵。儘管略顯狼狽,菲利佩繼續勘災行程,展現王者風範,與一遇襲就落荒而逃的總理桑傑士(Pedro Sánchez)高下立判。

27歲的靈兒(化名),生理性別是男性,性別認同是女性,2年前她被父母強制送入精神醫院並接受7次電療(MECT),心理嚴重受創,決定控告醫院。圖/取自「冷杉RECORD」微信公眾號

真實人生/折翼妮妃雅 被父母當精神病送醫電療7回

第22屆台灣同志遊行10月26日熱鬧登場,今年主題為「邁向共融,交織共生」。據主辦單位表示,今年有超過18萬人參加,變裝皇后妮妃雅也現身其中。身著金色盔甲、彩虹披肩的妮妃雅(Nymphia Wind)說,這象徵大家的權益都值得被捍衛。然而在對岸的中國大陸,卻有眾多「妮妃雅們」依然在艱苦地捍衛著自己的權益。 27歲的靈兒(化名),生理性別是男性,性別認同是女性,2年前她被父母強制送入精神醫院並接受7次電療(MECT)。這種非自願的醫療過程給她帶來了嚴重的心理創傷,靈兒決定控告醫院……

貝佐斯不讓華盛頓郵報替賀錦麗背書的決定,引發軒然大波。路透

星期人物/不讓華郵替賀錦麗背書 貝佐斯背後政商考量

「就利益衝突的角度而言,我不是華盛頓郵報理想中的老闆。我曾說,華郵讓我的事業變得錯綜複雜;現在反倒是我讓華郵變得錯綜複雜」。 別搞錯,電商巨擘亞馬遜創辦人,2013年以2.5億美元買下華盛頓郵報的億萬富豪貝佐斯(Jeff Bezos)不是在下「罪己詔」,不當華郵老闆了,而是為自己不准華郵在美國總統大選以社論替民主黨候選人賀錦麗背書的決定辯解。針對近日的華郵風波,紐約時報形容,貝佐斯前進華府,卻未曾駐足。

布瑞恩(左)2020年假釋出獄,圖為出獄的3年後,與德州冤案專案負責人佛洛伊德(右)合影。紐約時報

真實人生/40小時速成鑑識員證詞 校長陷33年殺妻冤案

僅受過40小時訓練的血跡鑑識員,一夕成為法庭關鍵證人,將美國中學校長布瑞恩(Joseph Dale Bryan)推向殺妻騙保費的冤案。 這曾是一椿轟動的刑案,近日因布瑞恩辭世再度被媒體提起。布瑞恩坐牢33年、堅稱無罪,4年多前高齡79歲時假釋出獄,今年9月等不到重審便死於癌症。這件跨越近40年的謀殺,揭露鑑識科學的不可靠,一個個漏洞造就無可挽回的悲劇人生。

伊斯蘭教士葛蘭是土耳其總統厄多安的眼中釘。路透

星期人物/從國師變妖僧 土耳其教士葛蘭爭議人生落幕

自我流放到美國的土耳其伊斯蘭教士葛蘭(Fethullah Gülen,前譯居倫)20日病逝,他曾被視為國師,後來跟總統厄多安鬧翻,被斥為妖僧,上萬名信眾受到株連迫害。縱使蓋棺卻仍難論定,厄多安藉指控葛蘭策動政變未遂為由,乘機擴權成為專制強人,已是板上釘釘。

1996年,杜德打贏控告時代雜誌的誹謗官司。紐約時報

真實人生/獨家報導蘇共總書記病逝 8年後慘遭CIA報復

這是美國新聞史上罕見的醜聞:冷戰年代領先全球獨家報導蘇聯共黨總書記病逝消息的華盛頓郵報駐莫斯科特派員,被「時代」雜誌誣指是KGB線人,提供雜誌假情資的竟然是中央情報局(CIA)。不堪名譽受辱,記者傾家蕩產跟雜誌打官司,終於討回公道,只是人事已全非……