國際人物

英國退役海軍中將沃姆斯利2022年赴美度假時,意外跌落樓梯致死,他的死因卻演變成全國關注的八卦。沃姆斯利曾是英國在位最久的軍購首長。圖/取自美國國防部

真實人生/英國前軍購首長離奇陳屍地下室 跨越英美的家族紛爭毀英雄尊嚴

曾經手英國史上最大軍事開發項目的81歲英國退役海軍中將沃姆斯利(Robert Walmsely),與小他30歲的二婚妻子度假時,離奇跌落樓梯死亡。這椿看似毫不起眼的意外事故引發英美媒體廣泛報導,原因是沃姆斯利與前妻的3名成年子女,包括年薪台幣5.2億元的長女、知名藥廠葛蘭素史克執行長,對於各自拿到約台幣400萬元遺產無異議,卻對父親的確切死因有疑慮,並啟動調查,與繼母在法庭激烈對峙。這椿家族裂痕讓沃姆斯利名譽受損,留不住最後的體面,那深藏在裂痕下的,究竟是什麼樣的真相?

菲律賓總統馬可仕(圖)的親美反中政策,遭到前總統杜特蒂反對。歐新社

星期人物/為南海祕密協議鬧翻!馬可仕與杜特蒂互槓 更像美中代理人大戰

菲律賓總統馬可仕應邀訪美並且跟總統拜登、日本首相岸田文雄舉行三國史上首屆峰會,成為國際舞台焦點,國內卻有人扯後腿:前總統杜特蒂揭露與中國國家主席習近平曾有南海協議且為「君子協定」,讓一面倒向美國的馬可仕非常錯愕,雙方隔海互槓。歸根究柢,這不僅牽涉到馬可仕與杜特蒂兩大政治世家的恩怨,更是華府與北京大國角力的代理人戰爭。...

恐怖組織IS在2014年公開斬首美國獨立記者佛里,佛里的母親黛安.佛里(圖)近日出書,記敘她會見IS主嫌、詢問兒子屍首何在的經過。美聯社

真實人生/目睹戰地記者兒被IS斬首 「美國母親」直面主嫌只求屍首下落

「你知道我的兒子被埋葬在哪裡嗎?」她問著眼前的恐怖份子。這場對話背後是一位母親從悲痛到慈悲、化悲憤為勇氣的過程。 恐怖組織伊斯蘭國(IS)在2014年公開斬首美國獨立記者佛里(James Foley)的畫面,是世人難以抹滅的記憶。多數人恐怕未曾想過,佛里的母親黛安(Diane Foley)是如何走過目送兒子追尋夢想、又目睹兒子慘死的心路。黛安近日出書美國母親(American Mother)》記敘她喪子10年化哀痛為慈悲的真實人生,包括她鼓起勇氣會見IS主嫌,親自探問兒子屍首何在。...

世界中央廚房救援車隊1日在加薩遇襲,造成包含英美澳等國共7名員工喪生,組織創辦人安德瑞斯投書紐約時報強力譴責。 美聯社

星期人物/曾槓上川普又讓以色列為轟炸道歉 NGO創辦人是何許人也

非政府組織「世界中央廚房」的人員4月1日在加薩中部城鎮剛卸完人道救濟物資,以色列無人機的轟炸禍從天降,7人罹難。NGO人員在加薩遇害並非新聞,以色列公開道歉並懲處涉案人員卻是首次。「世界中央廚房」創辦人,西班牙裔美籍名廚安德烈斯是關鍵人物。拜登打電話給他,川普告過他,歐巴馬頒獎給他,在在顯示他不僅是一位名廚。

IBM量子電腦中心去年10月13日在壬色列理工學院舉行動土儀式,普里姆向媒體說明。美聯社

黃仁勳老戰友大賣持股退休 成被遺忘的輝達共同創辦人

千金難買早知道。假如普里姆(Curtis Priem)當初沒有賣出持股,身為輝達(Nvidia)共同創辦人的他,現在身家將有700億美元(約新台幣2.2兆元),全球富豪榜排名第16。可是他賣了,而且早早退休,現在身價「只」有3000萬美元(約新台幣9.6億元)。

美國越戰老兵瑟爾希以20多年時間,為越南清除80多萬枚地雷或未爆彈,至今仍在奮戰。瑟爾希說他做這些事,並非出於內疚,而是一種責任感。圖/紐約時報

真實人生/79歲美國老兵清除81萬枚越戰地雷「我有責任治癒越南創傷」

越戰結束近半世紀,美國越戰老兵逐漸凋零,但現年79歲的老兵瑟爾希(Chuck Searcy)仍在奮戰,為的不再是哪個國家或哪種意識型態,而是美國留下的越南地雷創傷。瑟爾希20多年前起心動念,募款創辦「更新」項目(Project Renew),著手譜寫一個涓滴成河的排雷人生故事。時至今日,就連他自己,對清除的地雷和未爆彈總數都覺得不可思議,因為已高達80多萬枚。...

麥丹尼爾2018年到密蘇里州出席輔選活動時,時任總統的川普在旁聆聽。美聯社

星期人物/共和黨前主席遭逼退…轉當名嘴又被解職 成敗皆因川普

美國總統大選將於11月投票,媒體爭相網羅政壇大咖評析選情,剛被川普逼退的共和黨全國委員會主席麥丹尼爾是非常合適的人選。全美三大電視網之一的NBC新聞以30萬美元年薪搶到她當評論員,本應是皆大歡喜,但她到職才4天,就被閃電解職!反映出媒體圈跟政壇一樣,水都很深。

外界常用「狂」字來形容蘭世立的企圖心,蘭世立則說,他一出獄又重新創業,是想證明自己不會被這一切打倒。圖/取自36kr

真實人生/湖北首富兩度淪階下囚 蘭世立把監獄時光當財富要再建帝國

中國大陸民營企業界有一號人物的真實人生起伏跌宕,比戲劇還戲劇。他叫作蘭世立,曾以不到人民幣300元創立電腦公司,2005年成立東星航空,站上事業高峰,成為湖北首富,商業帝國橫跨多個產業,卻在五年內破產入獄成為階下囚。復出後,又因涉嫌合約詐騙再度被捕,歷經902天的關押終於獲判無罪。兩次入獄經驗,不變的是他獲釋後都迅速重啟人生。64歲的蘭世立每天工作「至少」18個小時,投入新事業的投資開發,力拚東山再起。...

美國副總統參選人夏納翰有華裔血統,她的媽媽是中國大陸移民,爸爸則是愛爾蘭裔德國人。法新社

星期人物/與谷歌創辦人離婚後參選副總統 美國華裔夏納翰因女兒從政

往事歷歷在目,矽谷律師、企業家夏納翰(Nicole Shanahan)還記得小時候定期在街頭排隊領美國政府糧票的歲月。她的媽媽是中國大陸移民,爸爸是愛爾蘭裔德國人,有藥物濫用和重度精神疾病,因此失業,而媽媽除了當出納還得兼差幫傭,勉強換得一家溫飽。 夏納翰12歲就去漢堡店打工,分擔家計。她說,艱困的成長背景,替她今日從政做好準備,擔任美國總統獨立參選人甘迺迪的副手搭檔。...

美國川崎氏症研究及治療權威柏恩斯的辦公室裡,掛著一張她1980年代與一名川崎氏病患的合照。圖/紐約時報

真實人生/為解川崎氏症起源之謎 她在死人與活人樣本中鑽研40年

近來美國和日本幼童罹患川崎氏症人數持續增加,引起醫界關注。川崎氏症是兒科醫學最大謎團之一,沒有人確知其成因,科學家已知的是,病患可能在病毒或細菌感染後,暴露在環境中某種目前還不明的物質下,且特定基因似乎會使部分孩子更容易染病。上述看似簡單的兩三行訊息,已是美國小兒科醫師柏恩斯(Jane C. Burns)潛心研究40年的成果,她的真實人生就圍繞在活人和死人樣本上,尋找罪魁禍首的蛛絲馬跡。...

愛爾蘭總理瓦拉德卡無預警宣布請辭。法新社

星期人物/從政治吸票機變選票累贅 愛爾蘭總理防遭逼宮先閃辭

愛爾蘭總理瓦拉德卡無預警宣布請辭,表示自己已不是總理的最佳人選。對照他7年前以38歲之齡當選愛爾蘭史上最年輕的總理,顧盼自雄;現在卻說出「政治家也是人,也有極限,鞠躬盡瘁後,只能放下,繼續前進」。從吸票機到票房毒藥,曾是愛爾蘭現代化、自由化象徵的瓦拉德卡,過去這7年,究竟哪裡出了問題?

荷蘭藝術家法蘭奇通常選白天裝設作品,穿著螢光橘的條紋背心,看起來就像市府清潔員。圖/取自法蘭奇IG

真實人生/荷蘭藝術家偽裝清道夫 在街頭藏彩蛋「換一個你的微笑」

荷蘭首都阿姆斯特丹,有一人穿著螢光橘條紋清道夫背心,隨身帶著兩支交通錐,騎著腳踏車穿梭大街小巷。讓人意想不到的是,47歲的路爾並非清道夫,而是街頭藝術家。他在找什麼?真實人生很少人像他這麼具體、又這麼抽象地,希望在偶然相遇中,鼓舞人們發現生活的高光。 藝術家路爾,以綽號「法蘭奇」(Frankey)在荷蘭街頭走跳,他的日常打扮是清潔員,專挑阿姆斯特丹不起眼的角落融入裝置藝術,奇思妙想吸引市民爭相前往。...

巴奈特退休前在波音公司南卡羅來納州廠擔任品管經理。紐約時報

星期人物/波音吹哨者巴奈特離奇身亡 曾熱愛工作卻再也不敢搭飛機

緊急出口艙門在飛行中脫落、引擎空中起火、起飛時輪胎掉落……航空業巨擘美國波音公司近日陷入飛安危機,不同型號客機發生安全事故。服務32年的退休員工巴奈特揭發公司內部諸多設計與製造的弊端,卻在預定出庭宣誓作證當天,被發現橫屍在自己車內……

現年40歲的紐約市員警比恩奇,不願遵照慣例,向持有免罰優惠卡的員警親友網開一面,他對於正義的堅持卻給人生帶來天翻地覆的影響。美聯社

真實人生/警察不理「免罪卡」堅持開罰單 鐵面無私換來慘痛代價

歷史悠久的組織或體系總有些陳規陋習,身在其中的人渾然不覺有什麼問題,外人卻一眼看出其中的荒謬腐敗。在真實人生中,試圖揚棄陋習的個人,如何對抗彷彿大鯨魚的組織?紐約市警察比恩奇(Mathew Bianchi)做了完美的示範,只不過他如今的境遇,可能只能用一個字形容:慘。...

印度首富安之子安南特(中)在婚前派對場邊與父母合影。美聯社

星期人物/印度首富狂撒48億娶媳 兒子更狂花1年半減重逾百公斤

近年來,稍微講究排場的婚禮都被冠上「世紀婚禮」,幾乎是陳腔濫調。印度首富安巴尼3月初幫兒子安南特舉辦的婚前派對,斥資48億台幣,就是要炫富。新郎官是典型的人生勝利組,有目共睹;但他曾在不到18個月內減重108公斤,知道的人恐怕就不多了。

許久未露面的大陸互聯網教父、盛大網絡創辦人陳天橋,今年初突然以美國「大地主」的新身分重新出現在公眾視野。圖/取自商業人物

真實人生/中國網遊教父陳天橋因病得福急流勇退 精準投資變身美國大地主

許久未露面的中國大陸前首富、盛大網絡創辦人陳天橋,今年初再度成為話題人物。消失在大眾面前多年後,陳天橋如今竟成為美國的「大地主」。他在俄勒岡州擁有一片面積廣達19.8萬英畝(將近3個台北市大小)的林地,是美國第82大地主,也是美國第二大外籍土地擁有者,他擁有的還不僅於此。 在事業進入巔峰的時候,陳天橋飽受病痛折磨,他毅然放下事業急流勇退,消失在鎂光燈前。卸下中國網遊教父、中國最年輕首富的身分,陳天橋在海外重啟人生,躲過中共整頓,投資版圖遍布全球。他如何活成了「中國首富們最羨慕的樣子」?

川普二媳婦拉拉出席川普在南卡州初選的勝選之夜。法新社

星期人物/從家族笑柄變選戰幫手 川普二媳婦如何鹹魚翻生?

美國前總統川普的二媳婦拉拉一直是家族的笑柄,甚至一度被川普拒於門外。適逢美國總統大選年,拉拉突獲川普青睞,提名擔任共和黨副主席,協助公公掌握黨機器並擺平全國黨代表大會,掃除重返白宮的一切路障,成為川普「家天下」的最新工具。拉拉是如何鹹魚翻生的?

律師出身的佩斯托瑞斯(左)2023年初接下德國防長後,憑藉豐富政務經驗和硬派作風獲封「紅色將軍」,席捲所有民調榜首,榮登最受歡迎政治人物。法新社

從律師變「紅色將軍」 德國防長如何帶領德軍衝向歐洲防禦前線

自美蘇冷戰結束後,德國承平日久,軍備廢弛。不過隨著俄烏戰爭爆發,二戰後長久避戰的聯邦國防軍不得不重整旗鼓。而63歲律師出身的德國國防部長佩斯托瑞斯(Boris Pistorius)上任至今一年多,以豐富經驗和硬派作風獲封「紅色將軍」,強力占據德國政壇所有民調榜首,他如何改造二戰後每況愈下的國防部署,實現雄心壯志,讓德軍成為歐洲防禦前線的「脊梁」?

馬來西亞國家元首蘇丹依布拉欣。法新社

一窺身價破千億的大馬新元首 擁有私人軍隊會開飛機還殺過人

全世界實施君主立憲制的43個國家中,這個國家的國王不採世襲,而是輪流擔任。現任國王是混血兒,還是王儲時殺過人;生意做很大,身家超過台幣千億,還積欠交通罰單。隆重介紹:馬來西亞新任國家元首蘇丹—依布拉欣。 「各位在國會殿堂有222席,國會外面則有3000萬民眾。我跟你們不是同一邊的,我是跟人民站在一起的。」

2021年美國密西根州牛津高中校園濫射案凶手伊森的媽媽匡布里,本月被陪審團判定過失殺人罪成立。圖為匡布里1月26日出庭受審。美聯社

真實人生/未成年小孩校園殺人父母同罪 媽媽當替罪羔羊心中有無限疑惑

對45歲的美國密西根州女子珍妮佛.匡布里來說,一人做事一人當這項法律原則不適用於她。本月初她因為一件她並不在場的校園濫射事件,被陪審團認定過失殺人罪,面臨最高15年徒刑,持槍者是她未成年的獨子,造成四人死亡。母親匡布里曾說,她衷心希望,兒子當初殺的是她而不是別人。 這個前所未有的判例也在美國引發兩極討論,支持者跟檢方認為父母雖沒扣下扳機也有責任。這個家庭究竟如何一步步走到如今的結果,匡布里夫妻曾有機會阻止悲劇卻輕忽以對?真實人生附帶各種責任,為人父母的責任沉重到需為子女的罪行坐牢嗎?

俄國頭號異議人士納瓦尼猝逝後,遺孀尤利雅繼承他的遺志,設法凝聚俄羅斯反對陣營。歐新社

星期人物/納瓦尼遺志最佳繼承者 遺孀尤莉亞從不願從政到登高一呼

尤利雅總說自己是政治人物的妻子,自己不想當政治人物。但是在俄國頭號異議人士納瓦尼猝逝後,鎂光燈將遺孀的她推到國際舞台中央,儼然成為俄國異議人士的代表。

美國兩位第一夫人:拜登博士(左)及梅蘭妮亞(右)風格對比鮮明,近日披露的幕後故事可看出兩人的行事作風大不同。圖/紐約時報

美國兩位第一夫人幕後秘事:拜登博士為教書抗爭 梅蘭妮亞我行我素

美國總統大選新聞日漸升溫,曾在2021年各自陪同夫婿完成政權交接的兩位第一夫人,也因拜登川普可能再度對壘而越來越受關注。美媒近日披露拜登博士(Gill Biden)及梅蘭妮亞(Melania Trump)鮮為人知的幕後故事,稱她們風格對比鮮明,一積極進取、一我行我素,但二者對於「第一夫人」這個缺乏正式職掌也沒有薪水的角色,都拓展了更多可能性。...

伊麗.哈林(左)是全美第14位罕見捐贈部分肝臟和一個腎臟給同個對象的捐贈者,她的捐贈對象就是她母親茱莉亞.哈林(右)。圖/取自YouTube

真實人生/美罕見第14例!女兒密謀捐肝又捐腎救母「媽媽是我的全宇宙」

天下父母最大的心願是子女平安,然而,天下子女最大的企盼何嘗不是父母安康?急需換肝的一位70多歲美國母親不捨兒女受罪,耳提面命不准做移植檢驗。也許上天眷顧,她的女兒打敗機率,兩次配對成功,成為全美第14位罕見捐肝、腎給同個患者的捐贈者。對女兒來說,這絲毫稱不上犧牲,而是捨我其誰的愛的機會。...

普拉伯沃14日在勝選之夜接受支持者歡呼。法新社

星期人物/從獨裁幫凶到跳舞爺爺 印尼新總統「人設翻轉」怎辦到的

全球第三大民主國家印尼總統大選塵埃落定,主導1998年排華暴動及鎮壓1990年代東帝汶獨立運動的國防部長普拉伯沃囊括過半數選票,篤定當選。曾是印尼人民心中最畏懼的人物,搖身一變成為TikTok平台上面和藹可親的歐吉桑,是個愛跳舞的貓奴,舞步笨拙反倒成為特色。從任何標準來衡量,普拉伯沃的全新人設都是值得大書特書,揮別黑暗過去,直奔總統大位。他是怎麼辦到的?

蘇雷曼尼的接班人賈尼(圖)行事低調,默默指揮從伊拉克到紅海的伊朗支持民兵組織。路透

少了神話領袖光環 賈尼還能管得住伊朗扶植民兵?

威名遠播的伊朗精銳部隊「聖城旅」(Quds Force)指揮官蘇雷曼尼(Qassem Soleimani)4年前遭美軍無人機刺殺身亡後,他的接班人賈尼(Esmail Qaani)行事低調得多,默默指揮從伊拉克到紅海的伊朗支持民兵組織,也就是所謂的「反抗軸心」(the axis of resistance)。以哈爆發衝突後,大部分阿拉伯國家袖手旁觀,只有這些民兵組織為哈瑪斯出頭,這也使得賈尼的角色備受矚目,他是什麼樣的人?

巴基斯坦前總理伊姆蘭汗(右)與妻子布希拉比比3日被地方法院裁決違反伊斯蘭律法的「待婚期」規定,雙雙被判刑7年。圖為兩人2023年7月出庭的畫面。美聯社

巴基斯坦花花公子前總理婚前沒看過妻子臉 傳有超能力的夫人是何許人?

巴基斯坦將於2月8日舉行國會大選,前總理伊姆蘭汗(Imran Khan)在過去一周內被判三個罪名成立,他與妻子布希拉比比(Bushra Bibi)3日被地方法院裁決違反伊斯蘭律法的「待婚期」(iddat)規定,雙雙被判刑7年。布希拉是伊姆蘭汗第三任妻子,曾經是花花公子的伊姆蘭汗宣稱他在結婚前沒看過布希拉的臉,是布希拉的智慧與個性吸引他。布希拉據信是伊斯蘭神秘主義蘇非教派(Sufism)的靈修導師,伊姆蘭汗常說她是他的精神導師,他的這位神秘妻子是何許人?

財新傳媒創辦人胡舒立被稱為「中國最危險的女人」,她的文章被視為與習當局違逆歷史大潮的政治經濟政策做公開對抗,出身傳媒世家與「紅二代血統」也讓她格外受到矚目。中新社資料照片

真實人生/最敢挑戰習近平的女人 胡舒立為何無懼敲打中國最危險的枝幹?

2023年的最後一周,財新傳媒創辦人胡舒立成為中國最受關注的女人。她接連拋出兩篇重要文章:《重溫實事求是思想路線》和《2023終有一別》,與習當局違逆歷史大潮的政治經濟政策做公開對抗。這些文字很快就被下架,與此同時,胡舒立的個人微博也被清空。進入2024年後,《財新網》開始連續刊載胡舒立的作品《重走前輩流亡路》,寓意引發外界關注。 這個曾被美國《商業周刊》稱為「中國最危險的女人」,為什麼能有勇氣,敢在萬馬齊瘖的今天公開挑戰習近平的權威?

烏克蘭武裝部隊總司令扎盧茲尼。美聯社

星期人物/充分授權前線指揮 烏克蘭總司令得軍心卻失君心

俄國大軍壓境烏克蘭時,白宮、克里姆林宮、世界其他大多數國家,無不認為基輔淪陷是指日可待之事;但烏克蘭武裝部隊總司令扎盧茲尼不以為然。 在他的帶領下,烏克蘭撐住了,還賞給俄軍好幾場敗仗。然而,在俄烏戰爭屆滿兩周年前夕,關於他會被撤職的傳聞滿天飛,何以致此?

巴拉古蒂2004年出庭時,高舉雙手比出勝利手勢。路透

獲釋路迢迢!巴勒斯坦曼德拉 能靠換囚促以巴和平談判?

以色列總理內唐亞胡再度使出和戰兩手策略,一邊清剿哈瑪斯,一邊談判交換被俘人質與關押的巴勒斯坦囚犯。以色列曾以上千名巴勒斯坦囚犯交換過一名以國士兵的前例,這次換囚若能實現,「法塔」領袖巴拉古蒂是否在名單中,是不折不扣的大哉問,且仍不樂觀。

《花花公子》創辦人海夫納遺孀克莉絲托,現在對過往住在海夫納豪宅的糜爛生活,有許多懊悔與厭惡,她說那棟豪宅不如外界想得那麼美,且充滿鉤心鬥角。圖/紐約時報

真實人生/花花公子淫靡豪宅黑暗面 小60歲遺孀「解禁」遭情感虐待過往

他們結婚時,他86歲、她26歲。他是成人雜誌《花花公子》創辦人海夫納,她是雜誌的玩伴女郎、他的第三任妻子,克莉絲托.海夫納(Crystal Hefner)。如今他已過世近7年,身為遺孀的克莉絲托近日出書,大膽揭露她看似夢幻實則陰暗的花花公子歲月。她懊悔21歲踏入海夫納豪宅派對時,對潛規則無知,更省悟到她根本遭受了情感虐待。 現年37歲的克莉絲托.海夫納上周出版回憶錄《只說好話》,她對自己的過往下了一個簡單註腳:「當年我一定是腦子進了水。」她所謂的「腦子進水」,就一般人標準而言,可能不是普通等級。...