國際人物

恐怖組織IS在2014年公開斬首美國獨立記者佛里,佛里的母親黛安.佛里(圖)近日出書,記敘她會見IS主嫌、詢問兒子屍首何在的經過。美聯社

真實人生/目睹戰地記者兒被IS斬首 「美國母親」直面主嫌只求屍首下落

「你知道我的兒子被埋葬在哪裡嗎?」她問著眼前的恐怖份子。這場對話背後是一位母親從悲痛到慈悲、化悲憤為勇氣的過程。 恐怖組織伊斯蘭國(IS)在2014年公開斬首美國獨立記者佛里(James Foley)的畫面,是世人難以抹滅的記憶。多數人恐怕未曾想過,佛里的母親黛安(Diane Foley)是如何走過目送兒子追尋夢想、又目睹兒子慘死的心路。黛安近日出書美國母親(American Mother)》記敘她喪子10年化哀痛為慈悲的真實人生,包括她鼓起勇氣會見IS主嫌,親自探問兒子屍首何在。...

世界中央廚房救援車隊1日在加薩遇襲,造成包含英美澳等國共7名員工喪生,組織創辦人安德瑞斯投書紐約時報強力譴責。 美聯社

星期人物/曾槓上川普又讓以色列為轟炸道歉 NGO創辦人是何許人也

非政府組織「世界中央廚房」的人員4月1日在加薩中部城鎮剛卸完人道救濟物資,以色列無人機的轟炸禍從天降,7人罹難。NGO人員在加薩遇害並非新聞,以色列公開道歉並懲處涉案人員卻是首次。「世界中央廚房」創辦人,西班牙裔美籍名廚安德烈斯是關鍵人物。拜登打電話給他,川普告過他,歐巴馬頒獎給他,在在顯示他不僅是一位名廚。

IBM量子電腦中心去年10月13日在壬色列理工學院舉行動土儀式,普里姆向媒體說明。美聯社

黃仁勳老戰友大賣持股退休 成被遺忘的輝達共同創辦人

千金難買早知道。假如普里姆(Curtis Priem)當初沒有賣出持股,身為輝達(Nvidia)共同創辦人的他,現在身家將有700億美元(約新台幣2.2兆元),全球富豪榜排名第16。可是他賣了,而且早早退休,現在身價「只」有3000萬美元(約新台幣9.6億元)。

美國越戰老兵瑟爾希以20多年時間,為越南清除80多萬枚地雷或未爆彈,至今仍在奮戰。瑟爾希說他做這些事,並非出於內疚,而是一種責任感。圖/紐約時報

真實人生/79歲美國老兵清除81萬枚越戰地雷「我有責任治癒越南創傷」

越戰結束近半世紀,美國越戰老兵逐漸凋零,但現年79歲的老兵瑟爾希(Chuck Searcy)仍在奮戰,為的不再是哪個國家或哪種意識型態,而是美國留下的越南地雷創傷。瑟爾希20多年前起心動念,募款創辦「更新」項目(Project Renew),著手譜寫一個涓滴成河的排雷人生故事。時至今日,就連他自己,對清除的地雷和未爆彈總數都覺得不可思議,因為已高達80多萬枚。...

麥丹尼爾2018年到密蘇里州出席輔選活動時,時任總統的川普在旁聆聽。美聯社

星期人物/共和黨前主席遭逼退…轉當名嘴又被解職 成敗皆因川普

美國總統大選將於11月投票,媒體爭相網羅政壇大咖評析選情,剛被川普逼退的共和黨全國委員會主席麥丹尼爾是非常合適的人選。全美三大電視網之一的NBC新聞以30萬美元年薪搶到她當評論員,本應是皆大歡喜,但她到職才4天,就被閃電解職!反映出媒體圈跟政壇一樣,水都很深。

外界常用「狂」字來形容蘭世立的企圖心,蘭世立則說,他一出獄又重新創業,是想證明自己不會被這一切打倒。圖/取自36kr

真實人生/湖北首富兩度淪階下囚 蘭世立把監獄時光當財富要再建帝國

中國大陸民營企業界有一號人物的真實人生起伏跌宕,比戲劇還戲劇。他叫作蘭世立,曾以不到人民幣300元創立電腦公司,2005年成立東星航空,站上事業高峰,成為湖北首富,商業帝國橫跨多個產業,卻在五年內破產入獄成為階下囚。復出後,又因涉嫌合約詐騙再度被捕,歷經902天的關押終於獲判無罪。兩次入獄經驗,不變的是他獲釋後都迅速重啟人生。64歲的蘭世立每天工作「至少」18個小時,投入新事業的投資開發,力拚東山再起。...

美國副總統參選人夏納翰有華裔血統,她的媽媽是中國大陸移民,爸爸則是愛爾蘭裔德國人。法新社

星期人物/與谷歌創辦人離婚後參選副總統 美國華裔夏納翰因女兒從政

往事歷歷在目,矽谷律師、企業家夏納翰(Nicole Shanahan)還記得小時候定期在街頭排隊領美國政府糧票的歲月。她的媽媽是中國大陸移民,爸爸是愛爾蘭裔德國人,有藥物濫用和重度精神疾病,因此失業,而媽媽除了當出納還得兼差幫傭,勉強換得一家溫飽。 夏納翰12歲就去漢堡店打工,分擔家計。她說,艱困的成長背景,替她今日從政做好準備,擔任美國總統獨立參選人甘迺迪的副手搭檔。...

美國川崎氏症研究及治療權威柏恩斯的辦公室裡,掛著一張她1980年代與一名川崎氏病患的合照。圖/紐約時報

真實人生/為解川崎氏症起源之謎 她在死人與活人樣本中鑽研40年

近來美國和日本幼童罹患川崎氏症人數持續增加,引起醫界關注。川崎氏症是兒科醫學最大謎團之一,沒有人確知其成因,科學家已知的是,病患可能在病毒或細菌感染後,暴露在環境中某種目前還不明的物質下,且特定基因似乎會使部分孩子更容易染病。上述看似簡單的兩三行訊息,已是美國小兒科醫師柏恩斯(Jane C. Burns)潛心研究40年的成果,她的真實人生就圍繞在活人和死人樣本上,尋找罪魁禍首的蛛絲馬跡。...

愛爾蘭總理瓦拉德卡無預警宣布請辭。法新社

星期人物/從政治吸票機變選票累贅 愛爾蘭總理防遭逼宮先閃辭

愛爾蘭總理瓦拉德卡無預警宣布請辭,表示自己已不是總理的最佳人選。對照他7年前以38歲之齡當選愛爾蘭史上最年輕的總理,顧盼自雄;現在卻說出「政治家也是人,也有極限,鞠躬盡瘁後,只能放下,繼續前進」。從吸票機到票房毒藥,曾是愛爾蘭現代化、自由化象徵的瓦拉德卡,過去這7年,究竟哪裡出了問題?

荷蘭藝術家法蘭奇通常選白天裝設作品,穿著螢光橘的條紋背心,看起來就像市府清潔員。圖/取自法蘭奇IG

真實人生/荷蘭藝術家偽裝清道夫 在街頭藏彩蛋「換一個你的微笑」

荷蘭首都阿姆斯特丹,有一人穿著螢光橘條紋清道夫背心,隨身帶著兩支交通錐,騎著腳踏車穿梭大街小巷。讓人意想不到的是,47歲的路爾並非清道夫,而是街頭藝術家。他在找什麼?真實人生很少人像他這麼具體、又這麼抽象地,希望在偶然相遇中,鼓舞人們發現生活的高光。 藝術家路爾,以綽號「法蘭奇」(Frankey)在荷蘭街頭走跳,他的日常打扮是清潔員,專挑阿姆斯特丹不起眼的角落融入裝置藝術,奇思妙想吸引市民爭相前往。...

巴奈特退休前在波音公司南卡羅來納州廠擔任品管經理。紐約時報

星期人物/波音吹哨者巴奈特離奇身亡 曾熱愛工作卻再也不敢搭飛機

緊急出口艙門在飛行中脫落、引擎空中起火、起飛時輪胎掉落……航空業巨擘美國波音公司近日陷入飛安危機,不同型號客機發生安全事故。服務32年的退休員工巴奈特揭發公司內部諸多設計與製造的弊端,卻在預定出庭宣誓作證當天,被發現橫屍在自己車內……

現年40歲的紐約市員警比恩奇,不願遵照慣例,向持有免罰優惠卡的員警親友網開一面,他對於正義的堅持卻給人生帶來天翻地覆的影響。美聯社

真實人生/警察不理「免罪卡」堅持開罰單 鐵面無私換來慘痛代價

歷史悠久的組織或體系總有些陳規陋習,身在其中的人渾然不覺有什麼問題,外人卻一眼看出其中的荒謬腐敗。在真實人生中,試圖揚棄陋習的個人,如何對抗彷彿大鯨魚的組織?紐約市警察比恩奇(Mathew Bianchi)做了完美的示範,只不過他如今的境遇,可能只能用一個字形容:慘。...

印度首富安之子安南特(中)在婚前派對場邊與父母合影。美聯社

星期人物/印度首富狂撒48億娶媳 兒子更狂花1年半減重逾百公斤

近年來,稍微講究排場的婚禮都被冠上「世紀婚禮」,幾乎是陳腔濫調。印度首富安巴尼3月初幫兒子安南特舉辦的婚前派對,斥資48億台幣,就是要炫富。新郎官是典型的人生勝利組,有目共睹;但他曾在不到18個月內減重108公斤,知道的人恐怕就不多了。

許久未露面的大陸互聯網教父、盛大網絡創辦人陳天橋,今年初突然以美國「大地主」的新身分重新出現在公眾視野。圖/取自商業人物

真實人生/中國網遊教父陳天橋因病得福急流勇退 精準投資變身美國大地主

許久未露面的中國大陸前首富、盛大網絡創辦人陳天橋,今年初再度成為話題人物。消失在大眾面前多年後,陳天橋如今竟成為美國的「大地主」。他在俄勒岡州擁有一片面積廣達19.8萬英畝(將近3個台北市大小)的林地,是美國第82大地主,也是美國第二大外籍土地擁有者,他擁有的還不僅於此。 在事業進入巔峰的時候,陳天橋飽受病痛折磨,他毅然放下事業急流勇退,消失在鎂光燈前。卸下中國網遊教父、中國最年輕首富的身分,陳天橋在海外重啟人生,躲過中共整頓,投資版圖遍布全球。他如何活成了「中國首富們最羨慕的樣子」?

川普二媳婦拉拉出席川普在南卡州初選的勝選之夜。法新社

星期人物/從家族笑柄變選戰幫手 川普二媳婦如何鹹魚翻生?

美國前總統川普的二媳婦拉拉一直是家族的笑柄,甚至一度被川普拒於門外。適逢美國總統大選年,拉拉突獲川普青睞,提名擔任共和黨副主席,協助公公掌握黨機器並擺平全國黨代表大會,掃除重返白宮的一切路障,成為川普「家天下」的最新工具。拉拉是如何鹹魚翻生的?

律師出身的佩斯托瑞斯(左)2023年初接下德國防長後,憑藉豐富政務經驗和硬派作風獲封「紅色將軍」,席捲所有民調榜首,榮登最受歡迎政治人物。法新社

從律師變「紅色將軍」 德國防長如何帶領德軍衝向歐洲防禦前線

自美蘇冷戰結束後,德國承平日久,軍備廢弛。不過隨著俄烏戰爭爆發,二戰後長久避戰的聯邦國防軍不得不重整旗鼓。而63歲律師出身的德國國防部長佩斯托瑞斯(Boris Pistorius)上任至今一年多,以豐富經驗和硬派作風獲封「紅色將軍」,強力占據德國政壇所有民調榜首,他如何改造二戰後每況愈下的國防部署,實現雄心壯志,讓德軍成為歐洲防禦前線的「脊梁」?

馬來西亞國家元首蘇丹依布拉欣。法新社

一窺身價破千億的大馬新元首 擁有私人軍隊會開飛機還殺過人

全世界實施君主立憲制的43個國家中,這個國家的國王不採世襲,而是輪流擔任。現任國王是混血兒,還是王儲時殺過人;生意做很大,身家超過台幣千億,還積欠交通罰單。隆重介紹:馬來西亞新任國家元首蘇丹—依布拉欣。 「各位在國會殿堂有222席,國會外面則有3000萬民眾。我跟你們不是同一邊的,我是跟人民站在一起的。」

2021年美國密西根州牛津高中校園濫射案凶手伊森的媽媽匡布里,本月被陪審團判定過失殺人罪成立。圖為匡布里1月26日出庭受審。美聯社

真實人生/未成年小孩校園殺人父母同罪 媽媽當替罪羔羊心中有無限疑惑

對45歲的美國密西根州女子珍妮佛.匡布里來說,一人做事一人當這項法律原則不適用於她。本月初她因為一件她並不在場的校園濫射事件,被陪審團認定過失殺人罪,面臨最高15年徒刑,持槍者是她未成年的獨子,造成四人死亡。母親匡布里曾說,她衷心希望,兒子當初殺的是她而不是別人。 這個前所未有的判例也在美國引發兩極討論,支持者跟檢方認為父母雖沒扣下扳機也有責任。這個家庭究竟如何一步步走到如今的結果,匡布里夫妻曾有機會阻止悲劇卻輕忽以對?真實人生附帶各種責任,為人父母的責任沉重到需為子女的罪行坐牢嗎?

俄國頭號異議人士納瓦尼猝逝後,遺孀尤利雅繼承他的遺志,設法凝聚俄羅斯反對陣營。歐新社

星期人物/納瓦尼遺志最佳繼承者 遺孀尤莉亞從不願從政到登高一呼

尤利雅總說自己是政治人物的妻子,自己不想當政治人物。但是在俄國頭號異議人士納瓦尼猝逝後,鎂光燈將遺孀的她推到國際舞台中央,儼然成為俄國異議人士的代表。

美國兩位第一夫人:拜登博士(左)及梅蘭妮亞(右)風格對比鮮明,近日披露的幕後故事可看出兩人的行事作風大不同。圖/紐約時報

美國兩位第一夫人幕後秘事:拜登博士為教書抗爭 梅蘭妮亞我行我素

美國總統大選新聞日漸升溫,曾在2021年各自陪同夫婿完成政權交接的兩位第一夫人,也因拜登川普可能再度對壘而越來越受關注。美媒近日披露拜登博士(Gill Biden)及梅蘭妮亞(Melania Trump)鮮為人知的幕後故事,稱她們風格對比鮮明,一積極進取、一我行我素,但二者對於「第一夫人」這個缺乏正式職掌也沒有薪水的角色,都拓展了更多可能性。...

伊麗.哈林(左)是全美第14位罕見捐贈部分肝臟和一個腎臟給同個對象的捐贈者,她的捐贈對象就是她母親茱莉亞.哈林(右)。圖/取自YouTube

真實人生/美罕見第14例!女兒密謀捐肝又捐腎救母「媽媽是我的全宇宙」

天下父母最大的心願是子女平安,然而,天下子女最大的企盼何嘗不是父母安康?急需換肝的一位70多歲美國母親不捨兒女受罪,耳提面命不准做移植檢驗。也許上天眷顧,她的女兒打敗機率,兩次配對成功,成為全美第14位罕見捐肝、腎給同個患者的捐贈者。對女兒來說,這絲毫稱不上犧牲,而是捨我其誰的愛的機會。...

普拉伯沃14日在勝選之夜接受支持者歡呼。法新社

星期人物/從獨裁幫凶到跳舞爺爺 印尼新總統「人設翻轉」怎辦到的

全球第三大民主國家印尼總統大選塵埃落定,主導1998年排華暴動及鎮壓1990年代東帝汶獨立運動的國防部長普拉伯沃囊括過半數選票,篤定當選。曾是印尼人民心中最畏懼的人物,搖身一變成為TikTok平台上面和藹可親的歐吉桑,是個愛跳舞的貓奴,舞步笨拙反倒成為特色。從任何標準來衡量,普拉伯沃的全新人設都是值得大書特書,揮別黑暗過去,直奔總統大位。他是怎麼辦到的?

蘇雷曼尼的接班人賈尼(圖)行事低調,默默指揮從伊拉克到紅海的伊朗支持民兵組織。路透

少了神話領袖光環 賈尼還能管得住伊朗扶植民兵?

威名遠播的伊朗精銳部隊「聖城旅」(Quds Force)指揮官蘇雷曼尼(Qassem Soleimani)4年前遭美軍無人機刺殺身亡後,他的接班人賈尼(Esmail Qaani)行事低調得多,默默指揮從伊拉克到紅海的伊朗支持民兵組織,也就是所謂的「反抗軸心」(the axis of resistance)。以哈爆發衝突後,大部分阿拉伯國家袖手旁觀,只有這些民兵組織為哈瑪斯出頭,這也使得賈尼的角色備受矚目,他是什麼樣的人?

巴基斯坦前總理伊姆蘭汗(右)與妻子布希拉比比3日被地方法院裁決違反伊斯蘭律法的「待婚期」規定,雙雙被判刑7年。圖為兩人2023年7月出庭的畫面。美聯社

巴基斯坦花花公子前總理婚前沒看過妻子臉 傳有超能力的夫人是何許人?

巴基斯坦將於2月8日舉行國會大選,前總理伊姆蘭汗(Imran Khan)在過去一周內被判三個罪名成立,他與妻子布希拉比比(Bushra Bibi)3日被地方法院裁決違反伊斯蘭律法的「待婚期」(iddat)規定,雙雙被判刑7年。布希拉是伊姆蘭汗第三任妻子,曾經是花花公子的伊姆蘭汗宣稱他在結婚前沒看過布希拉的臉,是布希拉的智慧與個性吸引他。布希拉據信是伊斯蘭神秘主義蘇非教派(Sufism)的靈修導師,伊姆蘭汗常說她是他的精神導師,他的這位神秘妻子是何許人?

財新傳媒創辦人胡舒立被稱為「中國最危險的女人」,她的文章被視為與習當局違逆歷史大潮的政治經濟政策做公開對抗,出身傳媒世家與「紅二代血統」也讓她格外受到矚目。中新社資料照片

真實人生/最敢挑戰習近平的女人 胡舒立為何無懼敲打中國最危險的枝幹?

2023年的最後一周,財新傳媒創辦人胡舒立成為中國最受關注的女人。她接連拋出兩篇重要文章:《重溫實事求是思想路線》和《2023終有一別》,與習當局違逆歷史大潮的政治經濟政策做公開對抗。這些文字很快就被下架,與此同時,胡舒立的個人微博也被清空。進入2024年後,《財新網》開始連續刊載胡舒立的作品《重走前輩流亡路》,寓意引發外界關注。 這個曾被美國《商業周刊》稱為「中國最危險的女人」,為什麼能有勇氣,敢在萬馬齊瘖的今天公開挑戰習近平的權威?

烏克蘭武裝部隊總司令扎盧茲尼。美聯社

星期人物/充分授權前線指揮 烏克蘭總司令得軍心卻失君心

俄國大軍壓境烏克蘭時,白宮、克里姆林宮、世界其他大多數國家,無不認為基輔淪陷是指日可待之事;但烏克蘭武裝部隊總司令扎盧茲尼不以為然。 在他的帶領下,烏克蘭撐住了,還賞給俄軍好幾場敗仗。然而,在俄烏戰爭屆滿兩周年前夕,關於他會被撤職的傳聞滿天飛,何以致此?

巴拉古蒂2004年出庭時,高舉雙手比出勝利手勢。路透

獲釋路迢迢!巴勒斯坦曼德拉 能靠換囚促以巴和平談判?

以色列總理內唐亞胡再度使出和戰兩手策略,一邊清剿哈瑪斯,一邊談判交換被俘人質與關押的巴勒斯坦囚犯。以色列曾以上千名巴勒斯坦囚犯交換過一名以國士兵的前例,這次換囚若能實現,「法塔」領袖巴拉古蒂是否在名單中,是不折不扣的大哉問,且仍不樂觀。

《花花公子》創辦人海夫納遺孀克莉絲托,現在對過往住在海夫納豪宅的糜爛生活,有許多懊悔與厭惡,她說那棟豪宅不如外界想得那麼美,且充滿鉤心鬥角。圖/紐約時報

真實人生/花花公子淫靡豪宅黑暗面 小60歲遺孀「解禁」遭情感虐待過往

他們結婚時,他86歲、她26歲。他是成人雜誌《花花公子》創辦人海夫納,她是雜誌的玩伴女郎、他的第三任妻子,克莉絲托.海夫納(Crystal Hefner)。如今他已過世近7年,身為遺孀的克莉絲托近日出書,大膽揭露她看似夢幻實則陰暗的花花公子歲月。她懊悔21歲踏入海夫納豪宅派對時,對潛規則無知,更省悟到她根本遭受了情感虐待。 現年37歲的克莉絲托.海夫納上周出版回憶錄《只說好話》,她對自己的過往下了一個簡單註腳:「當年我一定是腦子進了水。」她所謂的「腦子進水」,就一般人標準而言,可能不是普通等級。...

瑞士達沃斯世界經濟論壇是布勞德經常鼓吹主張的場合。美聯社

星期人物/制裁邪「俄」勢力擴張 普亭西方剋星:斬斷海外銀根

曾經是俄國境內最大的外資代表,對沖基金經理人布勞德(Bill Browder)預估普亭集團分布在美國聯準會、歐洲央行的海外資產高達3000億至3500億美元(約新台幣9.4兆至11兆元),只要西方國家能團結起來掐緊銀根,普亭政權就無法繼續為惡,包括入侵烏克蘭。布勞德鼓吹凍結俄國海外資產已有十年,《金融時報》外交專欄主筆拉赫曼(Gideon Rachman)日前邀他上Podcast,稱他是「普亭的西方剋星」。

新加坡前交通部長易華仁(中)遭檢調單位正式起訴,18日在律師陪同下出庭。歐新社

年薪4千萬不敵9百萬誘惑 新加坡交長如何砸了星國高薪養廉招牌?

他曾代表新加坡出席瑞士達沃斯世界經濟論壇,協助將一級方程式賽車(F1)引進新加坡。如今,他讓新加坡內閣引以為傲的高薪養廉政策破功。 新加坡交通部長易華仁(S. Iswaran)18日遭檢調單位正式起訴,被控27項貪汙和借公務人員身分索取貴重禮物等罪狀。 易華仁原本是國會中資歷僅次於總理李顯龍、國務資政兼國家安全統籌部長張志賢和內政部長兼律政部長尚穆根的資深議員,年薪推估超過新台幣4千萬元。被控八年期間不當得利9百萬元,自毀長城竟是如此廉價,令人不解,或者這只是冰山一角?