時光雜貨店／戰後衛生紙、50年代大富翁…懷舊老物與台灣故事

憶童趣•慶周年
聯合報之友拿好禮

9/4起至9/30，於本篇文章下方留言，告訴我們令您最懷念的童年玩具是什麼，並給聯合報一句生日祝福，即可參加抽獎。

▸留言完成後，填寫下方「問卷」確保抽獎資格

▸詳細活動辦法請見▶問卷連結

▸活動結束後透過聯合報LINE通知得獎者，請記得加入LINE好友。

編按：影視產業近年吹起懷舊風，許多經典知識產權（Intellectual Property，簡稱IP）紛紛翻拍或發展續作。暌違20年重返大螢幕的《灌籃高手》、改編自日本歌手宇多田光1998年同名神曲的Netflix影集《First Love 初戀》，都勾起不少六、七年級生的青春回憶。懷舊現象從何而來？老物件又訴說了哪些故事？三本選書，帶讀者走進台灣的「時光雜貨店」，從文物、桌遊和台菜，重拾美好舊時光。

物品和文化隱藏著人們的生活軌跡，也能反映時代趨勢和社會氛圍。聯合報數位版邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀《臺灣老桌遊》、《「台灣菜」的文化史》、《看得見的臺灣史．時間篇》三本書籍，從日常生活中的食衣住行，探索台灣不同世代的共同記憶。以下為涂豐恩第一人稱專訪。

懷舊基本上是「人性」，人每隔一段時間就會回頭看過去的美好時光。近年來的懷舊有兩個面向，一個是出版及內容產業極度重視的IP，有些歷久不衰的IP即便經過10年、20年時間，重新包裝後仍能轟動社會，成功背後不只靠老IP和懷舊情感，更是在過去的基礎上做了創新，對文創內容產業很有啟發。

另一個面向則是「舊物」，例如黑膠唱片、底片相機、懷舊電玩等復古老物重返流行舞台。老物興起背後有其背景脈絡，現代人處在大量、工業生產的產品年代，生活中的物品缺乏獨特性，例如手機拍照，大家手機型號都差不多，頂多就是外殼不同，但底片相機無法即時預覽、修圖，拍攝次數也有限制，每次按下快門都是決定性瞬間，每張照片獨一無二，雖然可能拍出失敗的照片，但「拍壞」也是價值一環，等待成像的驚喜感更無法取代，這是舊物的獨特魅力。

聯經出版過許多歷史類書籍，如《看得見的臺灣史．時間篇》、《臺灣老桌遊》，以及《「台灣菜」的文化史》，這些書都會觸發讀者的懷舊情感，但歷史和懷舊還是有區別，懷舊是一種感受、氛圍、記憶，有時甚至是錯誤模糊的情感，歷史學者書寫時雖會參考記憶，但更重要的是找到證據、文字、影像等佐證，很多時候還會戳破懷舊泡泡，這些書籍當然不是刻意要破壞想像，但希望透過出版帶大家認識歷史究竟是怎麼一回事。

《臺灣老桌遊》：記錄遊戲文化的百年興衰

現在講到桌遊，大家想到的可能是現代、歐美的桌遊，但在沒有電腦和手機等電子產品的年代，「桌上遊戲」曾是台灣社會紅極一時的流行娛樂，從晚清、日治到民國，陪伴台灣人走過百年歲月。《臺灣老桌遊》收錄超過100款遊戲、600餘張照片，追溯老遊戲的歷史、桌遊產業的興衰，呈現台灣社會多元的娛樂面貌。

記得第一次和作者見面時，作者拖了一個大皮箱來我們的辦公室，皮箱一打開，裡面全是他收藏的桌遊，作者信手捻來和我們介紹了幾個遊戲，每個背後都有故事。桌遊是娛樂也是商品，除了本身的玩法，遊戲的設計、裝飾和文字，都能反映出時下大家重視的事物、時代背景與歷史氛圍。

例如民國50年代發行的《交通規則遊戲》，圖版中有個搶眼的交通部長正在辦公，身旁還有一部老電話，由於遊戲出版年代較早，裡面的交通符號有些早已不合時宜，如「禁行三輪車」、「禁行人力車」等，遊戲右下角還印有「人人保密、人人防諜」的字樣，頗能窺見當時的社會氛圍。

最知名的桌遊非《大富翁》莫屬，這款遊戲在台灣歷史悠久且從未間斷發行，許多製作團隊亦會在遊戲中加入與時代背景相符的素材，從歷年版本的「機會與命運卡」就能看到許多社會現象與時事。例如民國75年發行的《十大建設》，雖然遊戲玩法與《大富翁》大致相同，但地圖上加入了前總統蔣經國推動的「十大建設」元素，反映台灣社會演變與經濟成長。

《「台灣菜」的文化史》：重新反思台灣菜本質

回憶過去有許多種方式，飲食也是其中之一。飲食會隨著空間與時間不斷變化，從酒樓裡的台灣料理、戰後初期公共食堂、清粥小菜、國宴變遷到當代小吃與夜市，台灣菜展現出各種獨特風貌。《「台灣菜」的文化史》重新檢視「台灣菜」的概念如何被定義、認識與實踐，帶讀者深刻理解飲食背後蘊含的文化意義。

在台灣百年歷史中，島嶼上的人群來來去去，但直到日治時期才真正出現一套有系統的論述，介紹、說明台灣的特色食物。

從日人的眼光來看，在台灣所見食物，無論在烹調方式、食材種類、味道上，都與日本的料理截然不同，對需要長期居住於此的日本人而言，有必要加以命名、理解。正如同英國人將印度的多種香料命名為「咖哩」，菜餚的國籍往往來自「他者」的出現，「台灣料理」的命名亦是來自初來乍到的日本殖民者。

——摘自《「台灣菜」的文化史》

台灣菜早年一直是以「他者」的角色存在於台灣，日治時代的台灣菜是相對日本料理，戰後則是相對八大菜系，但隨政治變化，「台灣」的概念不斷轉變，逐漸建立起主體性，本土菜系的「本土」定義也更多元，不只是大家想像的家常料理，客家菜、原住民料理等也被納入「台灣菜」範疇中。

飲食文學有很多種類型，有些書籍會不斷告訴讀者什麼是台灣菜、什麼不是台灣菜，或是哪一種台灣菜才是正宗。但《「台灣菜」的文化史》不斷反思「台灣菜」的本質，它既不是鑑賞型的寫作，也沒有告訴讀者台灣菜多好吃，而是以客觀、冷靜的學術角度介紹台灣菜，藉由獨特視角，帶讀者認識「古早味」背後的複雜與多元。

《看得見的臺灣史．時間篇》：小文物看大時代縮影

時間難以感知，但人們可以藉由日常生活中的物品，感受歲月流逝、看見不同的生活樣貌。2021年、國立台灣歷史博物館成立十週年之際，以館內的收藏和文物為起點，與聯經共同策劃《看得見的臺灣史：空間、時間、人間》三部曲，今年推出第二冊「時間篇」，由館方人員共同挑選30件最有感的文物，記錄台灣小老百姓的日常。

書中有許多文物跨越時代，也意謂著許多人的人生橫跨了「日常」與「非常」時期轉換。在〈陸季盈日記〉中，就可以看到農村出身的小老百姓陸季盈，是如何受大時代變化影響。日記的時間從1933年至2004年，中間除了1942至1944年間斷書寫、1945年整年未寫外，幾乎未曾中斷。

1945年戰爭結束後，陸季盈似乎想重拾日記撰寫，卻苦於語言轉換，遲至1946年1月才在日記寫下「我由今日開始再實行寫日記」，表明他過去都使用日文，但日文將被廢止，又未曾研究漢文，故遲至今日才再書寫日記，並表示漢文書寫日記是「我們的一個奮發」。先前使用日文書寫的陸季盈，書寫的是屬於日治時期日語世代台灣人的故事，而戰後使用中文書寫，則代表著戰後台灣人中國化的故事。

——摘自《看得見的臺灣史．時間篇》

最讓我印象深刻的則是〈玉山衛生紙〉，是台灣早年戰後銷售過的衛生紙品牌，背後是台灣在地紙行的興衰史。在我的想像中紙張非常脆弱，衛生紙又是消耗品，卻能被國家級博物館保存，館員還半開玩笑地說這是台史博的「鎮館之寶」。另一個是〈黃陳梅麗的助產工作簿〉，在醫學尚未發達的社會中，助產士扮演很重要的角色，「產婆」是很多老一輩的共同回憶。

從這些微小的文物中，可以看見不同時代的社會縮影、喚起不同世代的台灣記憶。收錄的文物包括衛生紙、日記、腳踏車、床，都是很生活的物品，它們的故事不會被記載在報紙上、官方檔案裡，但日常生活也是歷史一部分，每個人都有機會從中找到屬於自己的懷舊。

更多聯合報數位版「聯合副刊」精選文章，歡迎追蹤訂閱。

【你也可以看】

時光雜貨店／台灣人的共同記憶 消失的寄藥包文化

時光雜貨店／打開台灣囝仔的童年：桌遊的前世今生

※ 歡迎用「轉貼」或「分享」的方式轉傳文章連結；未經授權，請勿複製轉貼文章內容