聯合副刊

我問我聞/記憶像一條繩索——黃春明訪談錄

民國57年,黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院,正在寫〈鑼〉。圖/林美音提供
民國57年,黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院,正在寫〈鑼〉。圖/林美音提供

聽黃春明說話,就像看他的書,眼前都是畫面。也像看著時光膠囊出土,裡面那些古樸的人事物,都是我們的一路走來。我忍不住把他說的話一字一字記錄、整理成文字,以誌我們那個年代,並且致敬。

我的童年是「日本尾,中國頭」。我的日文讀到小學三年級。四年級都在躲空襲,美國轟炸台灣,那段時期叫「非常時期」,我們常要逃警報,日文叫「疏開」。當時的宜蘭四結是造紙工業,二結是糖廠,都被炸得很嚴重。

登入看完整精彩內容

5/26前成為年訂戶
就有機會抽最新 Macbook Air

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

5/26前成為年訂戶
就有機會抽最新 Macbook Air

系列文章

黃永松和漢聲始終銘記俞大綱的期勉,連結現代和傳統,1997年漢聲雜誌100期,推出充滿民俗風味的「剪花娘子」。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/文化種子遍撒開花 俞大綱「大化無形」連結古今

俞大綱曾在臺靜農邀請下,在台大開講李義山的詩,後來也在淡江開課,文化戲劇系及藝術研究所是他創辦的。他還有另外一個「課堂」——怡太旅行社。旅行社是朋友辦的,他掛名董事長,有一間小辦公室,很多年輕人出入其間,隨時來去,隨興開講,林懷民悼念俞老師的文章,便是怡太旅行社的地址。 俞大綱曾戲稱那是一座「破廟」,他是那裡日日撞鐘的「老和尚」。

郭小莊(坐者左一)拍攝電影《秋瑾》時,父親郭巨川(立者左起)與俞大綱夫婦來探班,和導演丁善璽(立者右一)及演員合影。圖/郭小莊提供

他鄉故鄉/去世近半世紀 俞大綱撒下的文化種子成台灣最美風景

大江東去。俞大綱,1977年5月2日去世,69歲。絕大多數的人應該忘記他了,但只要有人記得郭小莊的「雅音小集」、喜歡林懷民的「雲門舞集」、看過「漢聲」雜誌並繼續買他們的書給孩子,在聽到邱坤良、奚淞、黃永松、施叔青的名字會啊一聲,在看國光京戲忍不住驚嘆王安祈的編劇多好時,俞大綱先生就仍活著。 他們都是他的弟子。而他的弟子還有更多。

曾繁城攝於1987年台積電一廠辦公室。圖/陳韓提供

他鄉故鄉/創辦元老奠定台積電剛直核心 曾繁城「嚴又溫暖」真領袖

「護國神山」台積電衍生出來的是雄偉的「護國山脈」,相依相生,產值巨大,是台灣經濟的「中央山脈」。 被稱為「台灣半導體之父」的張忠謀,是當年決定將積體電路大型化、國際化、專業化的關鍵人物;而台灣第一份「超大型積體電路計畫」製程的擬案人,是曾繁城。 他是工程師出身,是執行者、拓荒者,孤獨有之,徬徨有之,更多的是決心與勇氣,而這一切甚至早於張忠謀從美國回到台灣之前。

曾繁城喜讀史書,以餐桌為書桌。沈珮君/攝影 

他鄉故鄉/文藝青年打造台積電護國神山 回首曾繁城的徬徨少年時

「台積電青年文學獎」是對這些生命的鼓勵與禮讚。曾繁城是開始這一切的人。 曾繁城,台積電文教基金會董事長、台積電的創辦元老。這位半導體業大老,為什麼會創辦「青年文學奬」?人類文明不可缺少的文學、歷史、哲學,其創作者、研究者,價值、貢獻在台灣長期被嚴重低估,連酬勞都貧薄,以致優秀的人多數不敢、不能選讀文組。科技人曾繁城就是這樣一個當年被沈重家計「耽誤」的「文藝青年」。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆