標籤 詩人

97歲的詩人向明身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。他常用空瓶等創造各種小玩偶,說是可以刺激想像力。記者黃義書/攝影 生活

人生逆轉學/父母因他被鬥死...詩人向明歷經國共內戰 文學帶給他2個奇蹟

解嚴那年,詩人向明重新踏上38年前逃開的中國大陸,對來接他的弟弟妹妹興奮說起翌日返鄉看老父母,沒想到手足哭起來:「我們不是故意要騙你,其實爸媽早就被鬥死了!」原因是向明母親深信,14歲離家後再未謀面的愛子必是去了對岸,鄰居以此告密老人家「私通台灣」。 在上坡長巷底的老公寓5樓,向明講起當年得知噩耗後人生罕有的痛哭,語氣如他去年底最新詩集《四平調》自稱「四季都只唱最簡單四平八穩的歌」般平穩。97歲的他站立時頭頸盡管略顯垂傾,身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。...

圖/AI生成 生活

喧囂中閱讀/楊小濱|十二星象交響曲:《台灣詩人十二家》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】好在經歷過文革的「洗禮」,我二十歲時早已練就了「反讀」批判文字的特殊技能——也就是將負面的批評性文字自動翻轉,感受出正面的啟迪性意蘊來……

圖/AI生成 生活

喧囂中閱讀/路寒袖|俠客與閨秀:《魯拜集》

大選剛過,硝煙尚未止息,讓我們透過書、透過閱讀,為內心營造一方安靜的角落。路寒袖追憶《魯拜集》與自己的青春時光,介紹了左翻右翻兩位譯者同台演出的珍貴版本;二十歲、失業的歐銀釧讀著《呼蘭河傳》,為輾轉流離,情感多次受傷的蕭紅悲戚,後來寫出了收在王芷蕾專輯裡的歌詞;楊小濱翻開四十年前的枕邊書《台灣詩人十二家》,書裡夾了一疊已略泛黃的紙張,那是他當年手寫的筆記;石曉楓有一本絕不出借的書:蘇偉貞的《紅顏已老》,小說裡女性那點不同於流俗的倔,深深打動了在金門離島壓抑而高傲的少女;《傷心咖啡店之歌》是一代文青的共同記憶,祁立峰再現當時慧黠又童稚的閱讀體感;衷曉偉則拿《約翰‧克里斯朵夫》當實用寶典、人生錦囊、困頓時的活水,與輾轉難以安枕時的助眠劑。 【精彩語錄】晨鐘版孟祥森、陳次雲併版的《魯拜集》彷彿被天衣無縫的分割而各自美麗,當年出版者白先敬(白先勇之弟)想必費了不少口舌才說服兩位翻譯大家同台演出……

圖/AI生成 生活

老樣子/簡媜|晚秋絮語——寫給晚年的自己

九九重陽,晚秋絮語,廖玉蕙感慨,年過六十,問題叢生,感覺一整個世界都讓人眼花撩亂。簡媜寫給步入老年的自己,期許自己無怨、不貪、保有慈悲,希望文字是最後遺忘的東西。李進文感嘆,人能夠選擇以什麼方式慢慢變老?就跟選擇結束和開始一樣艱難。看著老人老屋老陽光,老,以迅疾或緩慢的姿態降臨,鄭麗卿越發明白了一些人生的道理。個性獨立、經濟自主的劉秀枝,則申述老閨密之必要! 【精彩語錄】我不知道妳會在哪裡度過鎏銀歲月?服哪一種病役?老友們還在嗎?家人是否近在身旁?只知道我必須學習帶著知足與感恩的心,替自己製一雙好鞋,以備來日踏上老年旅程,好走一點。何等幸運,五十歲開始,我覺知應該做這種準備,才能換得妳,優雅地老去,堅毅地老去,慈悲地老去。

新生代詩人詹佳鑫將他從高中到為人師表的心情文字紀錄,集結成《請問少年》散文集。圖/翻攝書籍封面 聽幕後

讀饗時光 EP106|新生代詩人詹佳鑫《請問少年》 90後的青春書寫

新生代詩人詹佳鑫,同時也是新竹高中國文老師,最近將他從高中、大學、研究所,到為人師表之後的心情文字紀錄,集結成《請問少年》這本散文集,由聯經出版。如今看學生,對照自己的高中時代,90後的作家有什麼特別感觸?

「說吧,香港」呈現「非正史」的香港200年史。圖/台北藝術節提供 生活

從女海盜到張國榮 港人書寫的香港史用聲音劇場再演繹

一般數算香港歷史,常從1841年英國從清廷手中取得香港、「香港」名稱成形算起,至今近200年。香港詩人廖偉棠跳脫歷史霸權,在正史之外找出15位人物寫詩重新描摹香港,由台灣再拒劇團等港台創作人演繹為聲音劇場「說吧,香港」,呈現「非正史」的香港史。 「我想寫出香港人的香港史。」廖偉棠說,香港一直在不同政權殖民、統治狀態,特別在幾十年前,香港的故事一直都不是香港人在說,而是英國人寫、中國大陸學者寫。他認為有必要跳脫這種傳統由政權掌握的話語權,「讓香港自己說話,而不是別人替香港說話」。

圖/AI生成 生活

中秋時節/蔣勳|滅燭.憐光滿

八月中秋,闔家團圓,賞月,吃餅,吃柚子。蔣勳極言月色之美:當燈火被捻熄,月光頃刻湧來,像千絲萬縷的瀑布,像大海的波濤,像千山萬壑裡四散的雲嵐,流洩在宇宙每一處空隙。身在異國的張讓,原以為離開故國可以讓她重新塑造自己,然而她終究憬悟到,美國的明月散發中國詩詞的光輝,她的鄉愁是文化的。據說月餅的由來,乃朱元璋革命前夕,在餅裡包藏紙條寫著「中秋夜,殺韃子」,柯裕棻解讀,原來吃月餅充滿了民族主義的色彩啊!對林蔚昀而言,柚子只在中秋節吃,如果不是中秋,一顆碩大的柚子在日常生活中就顯得突兀了。八九月間,也是葡萄成熟的季節,結實纍纍的葡萄,藏著林樹吉少時的回憶和期待,雖然平凡,卻是生命成長的關鍵! 【精彩語錄】愛琴海波濤不斷,我在細數天上繁星。忽然船舷移轉,濤聲洶湧,一大片月光如水,傾洩而來,我忽然眼熱鼻酸,原來「光」最美的形容詠嘆竟然是「滿」這個字……

一身唐朝仕女裝扮,被一些大陸年輕女孩視為是一種時尚。中新社 國際

從「長安三萬里」到習談話…陸唐風正熱 但一精髓還沒學

今年暑假,中國大陸颳起了一陣「大唐風」,原因來自於一部7月8日上映的動畫電影「長安三萬里」。截至7月30日16時47分,「長安三萬里」票房已經突破人民幣15億元(約新台幣66億元)。電影的熱映也帶動西安的旅遊,許多大陸民眾都跑到西安想體會一下大唐盛世的氛圍,導致西安各景區一票難求,地鐵站外大排長龍。

村上詩蔓─阿蘭是山東德州的一個菜農,她在土地裡、菜攤前寫詩。大陸互聯網近年掀起一股寫詩的浪潮。圖/取自快手 國際

內捲研究室/百萬「野生詩人」在社群寫詩 社畜、菜農、工人都來了

「晚餐吃到十點半/涼皮一碟粥一碗/別談辛苦不辛苦/沒有退休就得幹」。短短四句堪稱打油詩的詩作,是阿蘭在影音平台《快手》上的一個作品,配上涼皮與粥的照片,呈現作為一個農民的心理狀態,生活的負擔既沒有盡頭,農民如何奢談退休?她只是大陸近年興起的眾多網路詩人的一員。 當現代人已然相信無詩的時代早就開啟的時刻,大陸的互聯網上竟看到了詩的回潮,在小紅書、B站(嗶哩嗶哩)、快手等社交平台上,詩的浪潮正在一波一波捲來。這些詩歌回潮現象究竟如何解讀?

王計兵以「外賣詩人」家喻戶曉,今年2月初出版的詩集「趕時間的人:一個外賣員的詩」首刷1萬冊銷售一空。圖/取自中國青年報 國際

內捲研究室/從風裡趕出刀子…「外賣詩人」跑15萬公里寫4000首詩

整個中國大地上,有一群人每天奔跑在大街小巷,他們有個名號叫「小哥」,這一群人去年也有自己的節日了。2022年的5月18日,浙江省郵政管理局與浙江日報報業集團主辦首屆「小哥節」揭幕,因為浙江是個快遞大省,2021年快遞量達到227.8億件,比得上一整個美國的快遞量。

愛爾蘭總統希金斯(右)2011年當選總統前,將自己「投射成不受所有總統選戰爭議影響的祖父型人物」。路透 國際

星期人物/愛爾蘭政治異數 總統希金斯擁詩人靈魂 成就傲人

美國總統拜登訪問愛爾蘭,紀念復活節協議(the Good Friday Agreement)簽署廿五周年,其中一個行程是會晤愛爾蘭總統希金斯(Michael D. Higgins)。八十一歲的希金斯自二○一一年起擔任愛爾蘭總統,也是有名的詩人與作家,同時還是熱心的人權與社會問題運動家,從不害怕公開自己的觀點。對他來說,「永遠沒有哪個問題會太小」。

圖/貓小姐 生活

國際寵物日/隱匿|毀三觀的貓

4月11日國際寵物日,這個節日由動福倡議者Colleen Paige在2006年設立,彰顯了寵物在現代生活的重要地位,也提出「Don't shop! Adopt.」(領養代替購買)等動保觀念。寵物在許多寫作者心中占有一席之地,詩人隱匿則有一條愛貓叫漂漂,只要她在睡覺,漂漂便壓抑住鬼哭神號的衝動,深怕吵到她。 牠習慣用聲音來表達自我,每次出場,必定激動萬分地東奔西竄,且搭配著世界末日般的號叫,以自壯聲勢。……那驚人的女高音迴盪在四壁之間,還自帶Echo,格外具有破壞力,我常被嚇得忘記自己正要做的事,或者把碗掉在地上,有幾次甚至撞到家具,最近一次我被嚇得割傷了腿,到現在傷口還沒痊癒。

黃春明幽默說起人生故事,他相信活一天賺到一天,日日是好日。圖/聯合報系資料照片 生活

他鄉故鄉/日日是好日——被退學四次,黃春明的九彎十八拐

這是一個孤獨的孩子。黄春明最有資格談教育,他曾是在教育中被打趴在地上的孩子,他知道他們的傷和徬徨;他曾是學校氣得不想再教育的孩子,幸運的是,最後都有人又替他開了學校大門。他知道教育多麼重要,足以旋乾轉坤。這跟他後來致力童書、兒童舞台劇、在家鄉開書店,不無關係。 他退學四次,屢仆屢起,其中有幾個意義: 一,他始終沒有放棄自己,一心回到學校。學校是他的救命草。 二,始終有人不放棄他,其中只要有一人拒絕了他,他的人生故事將重寫。尤其可貴的是,給這個「壞孩子」機會、替他「關說」的都是陌生人。 三,他在童年、青少年匍匐谷底,日夜嗅聞的都是土地和小人物的氣味,這些成就了未來獨特的他。而又因為始終有人在關鍵時拉他一把,他的寂寞故事通常有光。

在《民國的痛苦》中,作者李建民試圖理解王國維的生平、性格與他所處的時代,以詩意與富有情感的文筆,描繪王國維生前內心的幽憤、苦悶與哀傷。圖/Pexels 生活

廖偉棠│無可奈何花落去——讀《民國的痛苦:王國維與絕望的1927》

王國維之自殺,一度在後世華人學子心目中有著尼采「杜林之瘋」一般的象徵意義,如某種哲學標竿。從殉清說到殉國說,到殉時代說,王國維的圖騰層層加碼,其中當以另一大師陳寅恪為他在清華大學衣冠塚所撰碑銘為巔峰,短短數行,樹立了東方知識份子的新標準——死殉自由…

大學教授指出,在一個領域做久了,往往會被這個領域的知識思維制約。目前大學逐漸走向跨領域,開始有學校實驗大一、大二不分系。示意圖。圖/聯合報系資料照片 教育

諾獎的奧祕/跨域有助創新!想成諾獎得主 大學雙主修是必要門檻?

國外研究發現,諾貝爾獎得主的共同特色是「跨領域」。學者分析,單一領域可以有其深度,但也有其侷限。「領域」是後天定義出來的,分領域只為學習的方便,並非必然。此外,國內研究者大多以國科會的學門區分(自然、生命、人文、社會等),來看待自身研究方向歸屬,這其實會妨礙知識創新。理想上國科會和研究者可以大膽嘗試多領域研究,但這並非一蹴可及,得從大學教育扎根。

迷迭香植株與葉片纖細,全株被毛,略帶灰色調。圖/胖胖樹王瑞閔提供 生活

作家的植物園/胖胖樹王瑞閔│迷迭香—從〈迷迭香賦〉到〈迷迭香〉

陽光下,細細的葉片透著光,葉脈格柵,正巧一顆顆細小如珠,也許就是曹植在〈迷迭香賦〉中所謂的「應青春而凝暉」吧! 原來曹丕與曹植兄弟除了七步成詩這個大家耳熟能詳的故事,兩人都曾為迷迭香作賦。這引起了我的興趣,特地找了兩篇〈迷迭香賦〉來讀。

四川女詩人胡閔之一篇推特評論被化為短詩「等風來」在大陸廣為流傳,把當下中國十幾億萬人為中共二十大焦灼不安的心態,刻畫得傳神。示意圖。新華社 國際

春哥侃陸/10幾億人「等風來」 一對詩人兩篇奇文窺二十大風向

天一熱故事就多,中國大陸近期熱門的故事中,如根據關注者特別多、及故事情節跌宕程度由小見大,可選出一對女詩人、兩篇奇文章。 四川德陽的女詩人胡閔之,最近她再成焦點,也是因為一段胡閔之在推特上的評論,被轉傳成一篇詩,爆紅廣傳。

賈平凹的女兒賈淺淺與詩作,她寫的詩被大陸網友稱為「屎尿體」。圖/取自搜狐網 國際

陸文壇怪咖 文二代女詩人進作協?引發「屎尿體」爭論

大陸著名作家、「中國作家協會」前副主席賈平凹的女兒賈淺淺,被列入「中國作協」944位擬發展會員的名單,惹來爭議。因她部分作品提及「屎尿屁」,被外界質疑低俗,並引發「學閥」、「文二代」和「作協可以世襲嗎」等爭議,在中共廿大前夕,這些文藝界的聲音顯得特別「不和諧」。

聯經出版總編輯涂豐恩領讀好書。6月選書為醫師廖泊喬撰寫的《文豪酒癮診斷書》,這本跨越文學與醫學的作品,帶領讀者一窺文豪的醉後狀態。圖/記者林澔一攝影、聯經出版提供 生活

總編選書/狂歡謳歌之際 看文豪喝到斷片的時刻

聯合報數位版策劃「總編選書」,邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀值得推薦的好書。6月選書為醫師廖泊喬撰寫的《文豪酒癮診斷書》,這本跨越文學與醫學的作品,帶領讀者一窺文豪的醉後狀態,看似酒量很好的「他」,竟然一罐啤酒就倒?適合飲酒的年齡竟是「這歲數」?這些關於文豪與酒的冷知識,讓平時不嗜酒的涂豐恩也嘖嘖稱奇。

聯經出版總編輯涂豐恩領讀好書。6月選書為作家哈金撰寫的《通天之路:李白》,哈金筆下的李白一生在超脫世俗與追求功成名就間擺盪,顛覆不少崇拜李白浪漫、灑脫的粉絲幻想。圖/記者林澔一攝影、聯經出版提供 生活

總編選書/詩仙不「仙」了 哈金讓李白回到人間

聯合報數位版策劃「總編選書」,邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀值得推薦的好書。6月選書為作家哈金撰寫的《通天之路:李白》,哈金筆下的李白一生辛苦求官、追求政治成就,在超脫世俗與追求功成名就間擺盪,顛覆不少崇拜李白浪漫、灑脫的粉絲幻想。