聯合副刊

我問我聞／記憶像一條繩索——黃春明訪談錄

民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
聯合報 ／ 沈珮君整理記錄

聽黃春明說話，就像看他的書，眼前都是畫面。也像看著時光膠囊出土，裡面那些古樸的人事物，都是我們的一路走來。我忍不住把他說的話一字一字記錄、整理成文字，以誌我們那個年代，並且致敬。

我的童年是「日本尾，中國頭」。我的日文讀到小學三年級。四年級都在躲空襲，美國轟炸台灣，那段時期叫「非常時期」，我們常要逃警報，日文叫「疏開」。當時的宜蘭四結是造紙工業，二結是糖廠，都被炸得很嚴重。

登入看完整精彩內容！

【拒學風暴系列報導】
訂閱公益方案 助學捐款作公益

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

【拒學風暴系列報導】
訂閱公益方案 助學捐款作公益

訂閱支持
討論數: 1
日本 台灣人 宜蘭 黃春明 日治時期 眷村 聯合文學 教養 文化 人物

系列文章

黃春明幽默說起人生故事，他相信活一天賺到一天，日日是好日。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／日日是好日——被退學四次，黃春明的九彎十八拐

這是一個孤獨的孩子。黄春明最有資格談教育，他曾是在教育中被打趴在地上的孩子，他知道他們的傷和徬徨；他曾是學校氣得不想再教育的孩子，幸運的是，最後都有人又替他開了學校大門。他知道教育多麼重要，足以旋乾轉坤。這跟他後來致力童書、兒童舞台劇、在家鄉開書店，不無關係。 他退學四次，屢仆屢起，其中有幾個意義： 一，他始終沒有放棄自己，一心回到學校。學校是他的救命草。 二，始終有人不放棄他，其中只要有一人拒絕了他，他的人生故事將重寫。尤其可貴的是，給這個「壞孩子」機會、替他「關說」的都是陌生人。 三，他在童年、青少年匍匐谷底，日夜嗅聞的都是土地和小人物的氣味，這些成就了未來獨特的他。而又因為始終有人在關鍵時拉他一把，他的寂寞故事通常有光。

黃春明與他的油畫自畫像。圖／沈珮君攝影

他鄉故鄉／黃春明的鄉土情——腳踩在泥土裡，開出漂亮的花

被學校勒令退學，小小年紀，人生可能就此瘀青一大塊；若被退學四次，百口莫辯，應是「作惡多端」了，而這小子最後居然完成「師範」教育，為人師表，並成為備受敬重的大作家，除了得到國家文藝獎，他還獲得四個大學榮譽博士學位，最新一個是台灣大學在2022年、他88歲時頒贈的。 他是黃春明。多數人就算沒看過他的小說，也看過改編的同名電影：《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜拉．再見》⋯⋯。

葉萬安（左一）與老同事如師友，左二起為王昭明、王作榮、李國鼎、張繼正、崔祖侃。圖／葉萬安提供

我問我聞／葉萬安的貴人、痛與愛

11月，我跟萬老約在麥當勞見面，他點了一客冰炫風、一支霜淇淋。冰炫風也是一種冰淇淋，他把霜淇淋倒入冰炫風的杯中，再把原本盛裝霜淇淋的甜筒杯捏碎，用湯匙拌入兩份冰中，熟練地完成所有過程，心滿意足地吃起來：「我就是喜歡冰淇淋，吃一支不過癮」。此時，他像一個孩子。 十年前，我第一次看到葉萬安先生，是在國史館一個近代史論壇，當時他已近90歲了。

葉萬安96歲仍勤於寫作，不靠電腦查資料。圖／沈珮君攝影

他鄉故鄉／凌雲健筆意縱橫——葉萬安用數字說話 96歲出新書

葉萬安有一支健筆，自民國59年開始以公餘時間替《經濟日報》寫社論，直到民國99年止，40年共寫近2千篇社論。 今年初夏，他出版50多萬字巨著《邁向經濟現代化之路》（聯經），是他的社論選輯，也是一部台灣經濟史。其中近10萬字導讀是他大病之後、96歲的新作，他每十年做一個斷代式的析論，裡面不僅有台灣經濟各階段問題，還包括複雜的國際政經情勢。老先生不用電腦。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆