聯合副刊

我問我聞／記憶像一條繩索——黃春明訪談錄

民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
聯合報 ／ 沈珮君整理記錄

聽黃春明說話，就像看他的書，眼前都是畫面。也像看著時光膠囊出土，裡面那些古樸的人事物，都是我們的一路走來。我忍不住把他說的話一字一字記錄、整理成文字，以誌我們那個年代，並且致敬。

我的童年是「日本尾，中國頭」。我的日文讀到小學三年級。四年級都在躲空襲，美國轟炸台灣，那段時期叫「非常時期」，我們常要逃警報，日文叫「疏開」。當時的宜蘭四結是造紙工業，二結是糖廠，都被炸得很嚴重。

登入看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽！

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽！

訂閱支持
日本 台灣人 宜蘭 黃春明 日治時期 眷村 聯合文學 教養 文化 人物

系列文章

《他鄉‧故鄉》作者沈珮君（右二）與結晶釉畫大師孫超夫婦（左二、左一）及資深媒體人李濤（右一）、李艷秋（右三）夫婦，在孫府合影。圖／沈珮君提供

他鄉故鄉／敬致 令人失望又充滿希望的時代

紀念臺灣那個很有骨氣的年代。感恩那些從大江南北匯聚在此、不分彼此的「臺灣行者」。 行者，行動的人。 我所深愛的孫悟空另一個名字就叫「行者」。他是《西遊記》中智仁勇兼具的人，目標明確（一心保護三藏赴西天取經，毫不搖擺），斬妖除魔（剷除障礙，不怕磨難），憤世嫉俗（神魔經常是一家人，怎不令人生氣），他愛哭（九九八十一刼，哭過十來回，比例不低），偶爾也被三藏罵回水濂洞（現實總是令人沮喪），但他完成了天命。胡適把《西遊記》列為中國第五大奇書。而我認為：悟空，行者，充滿赤子之心，他是晦暗世界那道最奇的光，不放棄，不認輸，不怕惡勢力，即使被鎮在如來佛的五行山下，他終要跳出來抖擻。

單汶已是曾祖父，是罕見的山東流亡學生四代同堂。攝於2023年單汶（中）97歲壽辰。圖／單德興提供

他鄉故鄉／山東流亡師生歷經冤案死別 「好好讀書」內化成家族基因

張敏之、王培五兒孫都在美國落地生根了。么女張鑫的孫子取名時，她兒子想把外祖母「培五」的「培」字放在孩子的中間名（middle name)，想了很久，取「培」諧音譯成Pearl，珍珠。不可能有更好的英譯了。 眼淚變珍珠，這似乎是一個過度美化的童話，而竟然真的發生。張敏之的子女個個學業、事業有成。張彤將自己上櫃的半導體公司「泰安」賣給神通集團後，2008年出任英特爾上海分公司總經理，2011年退休。他們多次回到爸爸老家，完成他奉獻教育的心願，在煙台二中設獎學金，並以受難者補償金捐獻一棟「張敏之教學樓」，請諾貝爾獎得主丁肇中題字，因為那也是丁媽媽的母校。 令人感慨的是，煙台鄉親有人激憤地對他們說：「張敏之、鄒鑑是我們煙台『最大的敵人』。」因為他們把煙台最優秀的青年都帶到台灣了。而這樣的張敏之、鄒鑑卻命喪台灣槍下。

2013年3月30日，王培五105歲生日，子女及媳婿為她慶生。第二年，王培五在睡夢中辭世。前排左起：張焱、王培五、張磊、張鑫。後排左三張彤、左四張彬。（圖／張彤提供）

他鄉故鄉／山東流亡學生與澎湖713事件 校長遺孀被當匪眷堅強無懼

一個男孩，從13歲開始就覺得自己是地溝老鼠。直到在美國拿到博士，還是覺得自己是老鼠。 一個護校女孩，把爸爸骨灰罐藏在學校宿舍衣櫃，不敢哭，常想哭。後來把骨灰罐移給心情像老鼠的弟弟，他也藏在宿舍，抱著爸爸骨灰罐睡覺，心情不好時，把蚊帳放下，偷偷跟爸爸說話。 他們是「匪諜」山東煙台聯中總校長張敏之的長子、長女。張敏之43歲被槍決，留下6個孩子，3男3女：3歲的張彤、4歲的張鑫、7歲的張彪、8歲的張焱、13歲的張彬、14歲的張磊。張彬老後寫了一本自傳《Year of The Rat》，不僅是生肖鼠的他受迫害的心情，也是那個年代的鼠輩紀錄。

黃永松和漢聲始終銘記俞大綱的期勉，連結現代和傳統，1997年漢聲雜誌100期，推出充滿民俗風味的「剪花娘子」。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／文化種子遍撒開花 俞大綱「大化無形」連結古今

俞大綱曾在臺靜農邀請下，在台大開講李義山的詩，後來也在淡江開課，文化戲劇系及藝術研究所是他創辦的。他還有另外一個「課堂」——怡太旅行社。旅行社是朋友辦的，他掛名董事長，有一間小辦公室，很多年輕人出入其間，隨時來去，隨興開講，林懷民悼念俞老師的文章，便是怡太旅行社的地址。 俞大綱曾戲稱那是一座「破廟」，他是那裡日日撞鐘的「老和尚」。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆