聯合副刊

我問我聞／記憶像一條繩索——黃春明訪談錄

民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供
聯合報 ／ 沈珮君整理記錄

聽黃春明說話，就像看他的書，眼前都是畫面。也像看著時光膠囊出土，裡面那些古樸的人事物，都是我們的一路走來。我忍不住把他說的話一字一字記錄、整理成文字，以誌我們那個年代，並且致敬。

我的童年是「日本尾，中國頭」。我的日文讀到小學三年級。四年級都在躲空襲，美國轟炸台灣，那段時期叫「非常時期」，我們常要逃警報，日文叫「疏開」。當時的宜蘭四結是造紙工業，二結是糖廠，都被炸得很嚴重。

登入看完整精彩內容

加值你的腦袋，擁抱閱讀新時代！
12/24前訂閱年方案抽iPad + Apple Pencil組。

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

加值你的腦袋，擁抱閱讀新時代！
12/24前訂閱年方案抽iPad + Apple Pencil組。

訂閱支持
日本 台灣人 宜蘭 黃春明 日治時期 眷村 聯合文學 教養 文化 人物

系列文章

書法家杜忠誥常說自己是發「1949國難財」的讀書人，國家民族不幸，卻成了台灣子弟、他之幸。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／繼往開來——由書法入道 杜忠誥參透漢字前世今生

杜老師常說自己是發「1949國難財」的讀書人，國家民族不幸，卻成了台灣子弟、他之幸，這些大師自河南、江蘇、河北、湖南、安徽、山東、浙江等各省避難來台，齊聚在這個三萬六千平方公里的小島，文化人才密度之高，千年難遇。他們一起拉拔了這個在糞土堆、吃地瓜長大的孩子，而這小子有「打死不放棄」的特質，他們當年就知道長江後浪推前浪，下一個站在浪尖的是他。 王壯老在替杜老師第一本創作集《管晏列傳篆書冊》作跋時，以王世貞論書法「有功無性，神采不生；有性無功，神采不實」的功（後天努力）、性（先天才情）、神（作品靈氣）來評析杜老師作品，說他「筆禿千管，紙費萬番，誰能謂其無功無實？殫力如此，非有至性，又孰能致之？然則於『生』字云何？答曰『生』字亦不弱也」，壯老最後用了「可畏哉」三字，送給當時34歲的杜忠誥。這些前輩都知道這個年輕人將來必成大書法家。 杜忠誥後來不僅僅是一個書法家。

杜忠誥（右）一生恩師無數，這些書畫名家、國學大師對勤懇篤實的他無不傾囊相授。圖為他與南懷瑾（左）在香港南先生寓所合影。圖／養龢齋提供

他鄉故鄉／相濡以墨——一生伯樂無數 杜忠誥的書道師友傳奇

總說「這是最壞的時代，也是最好的時代」，但這要等最壞的時刻過去才知道。杜忠誥，一個在糞土堆長大的台灣鄉下孩子，上學便當裡經常只有地瓜，他怎能有機會受教於一群自大陸各地來台的大師，讓他變成書法家、國學家？南腔北調，他和他們怎麼相遇、如何相濡以「墨」？而這窮孩子怎麼付得起大師學費？ 他總是遇到貴人，一生恩師無數，那是因為他的勤（不間斷）、精（不粗疏）、進（日新又新）感動了他們，在那個苦難的時代，他們在他小小的身影上看到一股奮力向上的「不甘心」。

書法名家杜忠誥（右二）提倡寫書法，他說「心靈筆就靈」，寫字和做人一樣，沒有祕密、捷徑，就是勤和誠，還要無執。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／「當下就是生死」 杜忠誥說的是書法，也直通心性

「聖賢性格一定是藝術家性格，不斷反照，加上不斷微調」，你以為他在說心性，其實他在講臨帖。 「你在接受『他法』時，一定要有自家『主體性』的參與，透過內在體證，與對象辯證合一」，你以為他在說佛法，這仍是在說臨帖，「這種有主體性的臨帖，遺貌取神，才能真正得法」。臨帖要「神遇」，不僅「目視」。 這些話是書法家杜忠誥老師在上課時的耳提面命。你以為他在說修身，其實是在說書法；他說書法，也正是在說修身。

1988年美國要求台灣開放火雞肉進口，上千雞農抗議，當時的國貿局長蕭萬長出面說明，也未能倖免於流「蛋」攻擊，但他始終保持微笑。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／微笑老蕭——菜商之子到副總統 蕭萬長曾被雞農蛋洗卻無怨尤

「官做得越大，事做得越少」，這是蕭萬長的感慨。一個嘉義菜商之子，歷任要職，最後成為民選副總統，仕途看似一路順遂，他卻若有憾焉。時代變了，放手讓他做事的人也不在了。 他最懷念在國貿局時代。1980年代，是台灣經濟起飛成長快速的時候，蕭萬長意味深長地說：「那是做事的年代，只要你肯做事，沒有人會阻擋你」。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆