我問我聞／記憶像一條繩索——黃春明訪談錄

民國57年，黃春明在住家外面抱著長子國珍。他們當時賃居於台北市寧夏路房東的後院，正在寫〈鑼〉。圖／林美音提供

2023-03-21 06:00 聯合報／沈珮君整理記錄

聽黃春明說話，就像看他的書，眼前都是畫面。也像看著時光膠囊出土，裡面那些古樸的人事物，都是我們的一路走來。我忍不住把他說的話一字一字記錄、整理成文字，以誌我們那個年代，並且致敬。

我的童年是「日本尾，中國頭」。我的日文讀到小學三年級。四年級都在躲空襲，美國轟炸台灣，那段時期叫「非常時期」，我們常要逃警報，日文叫「疏開」。當時的宜蘭四結是造紙工業，二結是糖廠，都被炸得很嚴重。

登入看完整精彩內容

5/25前訂閱優惠749/年
再抽萬元Brother旗艦版標籤機

還不是會員？馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

5/25前訂閱優惠749/年
再抽萬元Brother旗艦版標籤機

系列文章

1982年孫運璿（左）訪視台灣第一座積體電路示範工廠，史欽泰迎接。孫運璿到訪示範工廠至少10次。圖／史欽泰提供

他鄉故鄉／史欽泰盯著北極星「成就他人就是成就自己」

2025-03-21 06:00

「沒有孫運璿，就沒有工研院，也就沒有台積電。」史欽泰與孫運璿互動30年，親眼見證他如何為台灣科技升級百折不撓。若非孫運璿的魄力、執行力，工硏院誕生不了，而半導體就算終能引進，不知是什麼猴年馬月了。台灣當年若沒有IC計畫，史欽泰在國外所學及滿懷抱負未必能落土台灣，他的命運將改寫，許多人和台灣的命運也都將改寫。

1977年TAC顧問與工硏院同仁合影。後排右起：潘文淵、楊丁元、李天培、史欽泰、厲鼎毅，前排右起：胡定華、羅无念、趙曾珏、葛文勳、凌宏璋。圖／史欽泰提供

他鄉故鄉／台灣半導體業先驅史欽泰打造「科技桃花源」

2025-03-20 06:00

雖然歷史沒有what if，但是從頭覆按時，關鍵時刻若做出不同決定，⋯⋯？細思極恐。「如果沒有台積電，2026年以後，所有的自動駕駛都會不見。」台積電董事長魏哲家在今春台大EMBA演講時，描述一個不能想像的世界。何僅自動駕駛會不見，蘋果手機升級也沒辦法那麼快，AI可能仍只存在科幻電影裡。

《他鄉‧故鄉》作者沈珮君（右二）與結晶釉畫大師孫超夫婦（左二、左一）及資深媒體人李濤（右一）、李艷秋（右三）夫婦，在孫府合影。圖／沈珮君提供

他鄉故鄉／敬致令人失望又充滿希望的時代

2024-07-05 06:00

紀念臺灣那個很有骨氣的年代。感恩那些從大江南北匯聚在此、不分彼此的「臺灣行者」。行者，行動的人。我所深愛的孫悟空另一個名字就叫「行者」。他是《西遊記》中智仁勇兼具的人，目標明確（一心保護三藏赴西天取經，毫不搖擺），斬妖除魔（剷除障礙，不怕磨難），憤世嫉俗（神魔經常是一家人，怎不令人生氣），他愛哭（九九八十一刼，哭過十來回，比例不低），偶爾也被三藏罵回水濂洞（現實總是令人沮喪），但他完成了天命。胡適把《西遊記》列為中國第五大奇書。而我認為：悟空，行者，充滿赤子之心，他是晦暗世界那道最奇的光，不放棄，不認輸，不怕惡勢力，即使被鎮在如來佛的五行山下，他終要跳出來抖擻。

單汶已是曾祖父，是罕見的山東流亡學生四代同堂。攝於2023年單汶（中）97歲壽辰。圖／單德興提供

他鄉故鄉／山東流亡師生歷經冤案死別「好好讀書」內化成家族基因

2024-05-31 06:30

張敏之、王培五兒孫都在美國落地生根了。么女張鑫的孫子取名時，她兒子想把外祖母「培五」的「培」字放在孩子的中間名（middle name)，想了很久，取「培」諧音譯成Pearl，珍珠。不可能有更好的英譯了。眼淚變珍珠，這似乎是一個過度美化的童話，而竟然真的發生。張敏之的子女個個學業、事業有成。張彤將自己上櫃的半導體公司「泰安」賣給神通集團後，2008年出任英特爾上海分公司總經理，2011年退休。他們多次回到爸爸老家，完成他奉獻教育的心願，在煙台二中設獎學金，並以受難者補償金捐獻一棟「張敏之教學樓」，請諾貝爾獎得主丁肇中題字，因為那也是丁媽媽的母校。令人感慨的是，煙台鄉親有人激憤地對他們說：「張敏之、鄒鑑是我們煙台『最大的敵人』。」因為他們把煙台最優秀的青年都帶到台灣了。而這樣的張敏之、鄒鑑卻命喪台灣槍下。

推薦閱讀

討論

規範

留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。

看更多回覆