聯合副刊

我問我聞/葉萬安的貴人、痛與愛

葉萬安(左一)與老同事如師友,左二起為王昭明、王作榮、李國鼎、張繼正、崔祖侃。圖/葉萬安提供
葉萬安(左一)與老同事如師友,左二起為王昭明、王作榮、李國鼎、張繼正、崔祖侃。圖/葉萬安提供

11月,我跟萬老約在麥當勞見面,他點了一客冰炫風、一支霜淇淋。冰炫風也是一種冰淇淋,他把霜淇淋倒入冰炫風的杯中,再把原本盛裝霜淇淋的甜筒杯捏碎,用湯匙拌入兩份冰中,熟練地完成所有過程,心滿意足地吃起來:「我就是喜歡冰淇淋,吃一支不過癮」。此時,他像一個孩子。

十年前,我第一次看到葉萬安先生,是在國史館一個近代史論壇,當時他已近90歲了。

登入看完整精彩內容!

掌握新聞脈動

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

掌握新聞脈動

系列文章

2013年3月30日,王培五105歲生日,子女及媳婿為她慶生。第二年,王培五在睡夢中辭世。前排左起:張焱、王培五、張磊、張鑫。後排左三張彤、左四張彬。(圖/張彤提供)

他鄉故鄉/山東流亡學生與澎湖713事件 校長遺孀被當匪眷堅強無懼

一個男孩,從13歲開始就覺得自己是地溝老鼠。直到在美國拿到博士,還是覺得自己是老鼠。 一個護校女孩,把爸爸骨灰罐藏在學校宿舍衣櫃,不敢哭,常想哭。後來把骨灰罐移給心情像老鼠的弟弟,他也藏在宿舍,抱著爸爸骨灰罐睡覺,心情不好時,把蚊帳放下,偷偷跟爸爸說話。 他們是「匪諜」山東煙台聯中總校長張敏之的長子、長女。張敏之43歲被槍決,留下6個孩子,3男3女:3歲的張彤、4歲的張鑫、7歲的張彪、8歲的張焱、13歲的張彬、14歲的張磊。張彬老後寫了一本自傳《Year of The Rat》,不僅是生肖鼠的他受迫害的心情,也是那個年代的鼠輩紀錄。

黃永松和漢聲始終銘記俞大綱的期勉,連結現代和傳統,1997年漢聲雜誌100期,推出充滿民俗風味的「剪花娘子」。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/文化種子遍撒開花 俞大綱「大化無形」連結古今

俞大綱曾在臺靜農邀請下,在台大開講李義山的詩,後來也在淡江開課,文化戲劇系及藝術研究所是他創辦的。他還有另外一個「課堂」——怡太旅行社。旅行社是朋友辦的,他掛名董事長,有一間小辦公室,很多年輕人出入其間,隨時來去,隨興開講,林懷民悼念俞老師的文章,便是怡太旅行社的地址。 俞大綱曾戲稱那是一座「破廟」,他是那裡日日撞鐘的「老和尚」。

郭小莊(坐者左一)拍攝電影《秋瑾》時,父親郭巨川(立者左起)與俞大綱夫婦來探班,和導演丁善璽(立者右一)及演員合影。圖/郭小莊提供

他鄉故鄉/去世近半世紀 俞大綱撒下的文化種子成台灣最美風景

大江東去。俞大綱,1977年5月2日去世,69歲。絕大多數的人應該忘記他了,但只要有人記得郭小莊的「雅音小集」、喜歡林懷民的「雲門舞集」、看過「漢聲」雜誌並繼續買他們的書給孩子,在聽到邱坤良、奚淞、黃永松、施叔青的名字會啊一聲,在看國光京戲忍不住驚嘆王安祈的編劇多好時,俞大綱先生就仍活著。 他們都是他的弟子。而他的弟子還有更多。

曾繁城攝於1987年台積電一廠辦公室。圖/陳韓提供

他鄉故鄉/創辦元老奠定台積電剛直核心 曾繁城「嚴又溫暖」真領袖

「護國神山」台積電衍生出來的是雄偉的「護國山脈」,相依相生,產值巨大,是台灣經濟的「中央山脈」。 被稱為「台灣半導體之父」的張忠謀,是當年決定將積體電路大型化、國際化、專業化的關鍵人物;而台灣第一份「超大型積體電路計畫」製程的擬案人,是曾繁城。 他是工程師出身,是執行者、拓荒者,孤獨有之,徬徨有之,更多的是決心與勇氣,而這一切甚至早於張忠謀從美國回到台灣之前。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆