聯合副刊

昨日之書／當走下紅毯、丈夫失智 張曉風從新娘變鬥士

作家張曉風說年輕時雖受淑女教育，但長大比較壯大一點後，她就沒在怕了，勇於發聲行事。記者何定照／攝影
作家張曉風說年輕時雖受淑女教育，但長大比較壯大一點後，她就沒在怕了，勇於發聲行事。記者何定照／攝影
聯合報 ／ 記者何定照

張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來，褲擺寬舒如禮服裙擺，胸口還圍繞一串珍珠項鍊，隆重地好像要前往典禮。我不禁想到她60年前提筆傳頌至今的「地毯的那一端」，只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘，今已八旬。

登入看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽！

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽！

訂閱支持
張曉風 國文 愛情 教育部 文化
何定照 記者

系列文章

作家李昂一路理直氣壯，說自己敢寫就敢被罵，卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。記者邱德祥／攝影

昨日之書／性與政治外 李昂寫作路上的神鬼三部曲

衝撞了一輩子，李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌，女性不再盡受宰制，抗爭的時代逐漸過去，她看著越來越逼近的死亡關卡，揣想人在那之後的去向，恐懼不已，而且孑然一身。 我們在颱風後來到李昂家，她一面可惜頂樓花園心愛的茶花被風雨打落，一面說當初是找李祖原設計這精華地段整棟樓，後來需錢花用陸續賣掉幾層。說得那般隨意，好像只是隨手賣掉幾張股票。 物質上的豐厚，來自李昂的商人父親疼惜小女兒。儘管家庭富有到周遭工人總規規矩矩喚她「小姐」，李昂卻從小就騷動不安。那騷動不僅來自她16歲首篇小說「花季」就凸顯的對性的好奇與女性內心探索，也不僅是整個高中時期作品存在主義式詰問，更是很實際的，源自一直圍繞她身邊「那些黑暗的東西」。

昨日之書：作家劉靜娟專訪。記者林俊良／攝影

昨日之書／80歲出首本台語散文 劉靜娟小日子見真心

劉靜娟款步在住家附近公園，一身繡花白衣、藍牛仔7分褲休閒裝扮，小女孩般興奮訴說她為這公園命名的兩季：3、4月是大葉欖仁季，樹葉紅得像寶石，「太漂亮、我太喜歡，雖然撿回家都很快就乾了，我還是要撿」；5月的第倫桃季，她覺得那名字漂亮，也把大得像梨的果實撿回家，「它看起來很像外星人，我就直接在上面畫外星人。」 他人眼裡的尋常事物，劉靜娟總敏於其中的美與妙趣；對人間難免的黑暗困頓，她則自謙比較遲鈍。「有人說，妳的生活就那麼完美嗎？我說沒有啦，但我不寫那些，寫了自己不好受。」語畢，劉靜娟嫣然一笑，輕盈笑容完全看不出她已八旬。

作家陳若曦從不追求安逸，在他人說最危險的時候去中國、回台灣，為所當為。記者林俊良／攝影

昨日之書／陳若曦看淡文學成就 追求社會理想「為所當為」終不悔

明明光自己就出過數十本書，陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分，我們來到陳若曦住了9年的老人公寓，才介紹起房間環境，陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走，一面笑說曾有媒體想來拍她的書，「結果一看，怎麼都沒有？」

黃春明。記者林伯東／攝影

昨日之書／ 從生活出發 九旬頑童黃春明看文學：創作不能有目的

黃春明的客廳不放獎座。明明獲獎無數，還拿了六個名譽博士，他卻自有堅持：「創作動機要很純，如果得獎是我目的，我會覺得很榮耀，但我從來沒想要得獎。」他只想把故事寫出來，深信若創作懷有目的，即使是寫同個故事，感覺也會不同，「這是動機不良」。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆