聯合副刊

昨日之書／陳若曦看淡文學成就 追求社會理想「為所當為」終不悔

作家陳若曦從不追求安逸，在他人說最危險的時候去中國、回台灣，為所當為。記者林俊良／攝影
作家陳若曦從不追求安逸，在他人說最危險的時候去中國、回台灣，為所當為。記者林俊良／攝影
聯合報 ／ 記者何定照

明明光自己就出過數十本書，陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分，我們來到陳若曦住了9年的老人公寓，才介紹起房間環境，陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走，一面笑說曾有媒體想來拍她的書，「結果一看，怎麼都沒有？」

登入看完整精彩內容

2025新春優惠
2/9前訂閱年方案　抽【虹夕諾雅】雙人住宿券

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

2025新春優惠
2/9前訂閱年方案　抽【虹夕諾雅】雙人住宿券

訂閱支持
台灣人 蔣經國 文革 文學類 文化
何定照 記者

系列文章

作家張曼娟最新作品《多謝款待》許多篇章透過父母與自己為對方做的料理，訴說即使是陰暗時光中也不匱乏的愛。記者林伯東／攝影（場地協力／浮光書店）

昨日之書／美女作家變照顧者 張曼娟打開自己的黑盒子

都是校園美女作家稱號惹的禍。那年，還在念中文研究所的張曼娟以首本小說集《海水正藍》暴紅，浪漫優雅、夢幻仙女等形容詞從此跟隨。儘管《海水正藍》明明充滿家庭問題影響下的悲劇，同名小說中的男童甚至投海。 在赤峰街浮光書店，張曼娟指著成名作封面折口上的黑白照，笑說出版社當時用「校園美女作家」來包裝她，但她從不認為自己美。受訪當日，張曼娟一頭俐落露耳短髮、戴著藍綠框眼鏡，牛仔褲下毛茸茸懶人鞋跨著大步，講話語速像按了倍速鍵，完全不是當年折口照幽婉朦朧風格。彷彿要證明自己真的不是美女，她說起國中時160公分高、體重30公斤，「非常瘦又醜」，加上成績不好、沒有朋友，老是遭霸凌。...

作家、畫家奚淞說這片椰子花鞘，是將來帶他去西方極樂世界的船。記者胡經周／攝影

昨日之書／放下棄兒與哪吒情結 奚淞從天人合一找到家

奚淞從牆角拿起一片近人高的椰子花鞘，放平地上坐進去，一面笑說這是將來帶他去西方極樂世界的船。這花鞘幻化的小舟還擺上兩本書，他的首作《封神榜裡的哪吒》與近作《紅樓夢幻》，然而他回頭看它們，總不認為是自己寫的：「我造不出來」。

作家李昂一路理直氣壯，說自己敢寫就敢被罵，卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。記者邱德祥／攝影

昨日之書／性與政治外 李昂寫作路上的神鬼三部曲

衝撞了一輩子，李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌，女性不再盡受宰制，抗爭的時代逐漸過去，她看著越來越逼近的死亡關卡，揣想人在那之後的去向，恐懼不已，而且孑然一身。 我們在颱風後來到李昂家，她一面可惜頂樓花園心愛的茶花被風雨打落，一面說當初是找李祖原設計這精華地段整棟樓，後來需錢花用陸續賣掉幾層。說得那般隨意，好像只是隨手賣掉幾張股票。 物質上的豐厚，來自李昂的商人父親疼惜小女兒。儘管家庭富有到周遭工人總規規矩矩喚她「小姐」，李昂卻從小就騷動不安。那騷動不僅來自她16歲首篇小說「花季」就凸顯的對性的好奇與女性內心探索，也不僅是整個高中時期作品存在主義式詰問，更是很實際的，源自一直圍繞她身邊「那些黑暗的東西」。

作家張曉風說年輕時雖受淑女教育，但長大比較壯大一點後，她就沒在怕了，勇於發聲行事。記者何定照／攝影

昨日之書／當走下紅毯、丈夫失智 張曉風從新娘變鬥士

張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來，褲擺寬舒如禮服裙擺，胸口還圍繞一串珍珠項鍊，隆重地好像要前往典禮。我不禁想到她60年前提筆傳頌至今的「地毯的那一端」，只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘，今已八旬。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆