聯合副刊

他鄉故鄉/黃春明的鄉土情——腳踩在泥土裡,開出漂亮的花

黃春明與他的油畫自畫像。圖/沈珮君攝影
黃春明與他的油畫自畫像。圖/沈珮君攝影

被學校勒令退學,小小年紀,人生可能就此瘀青一大塊;若被退學四次,百口莫辯,應是「作惡多端」了,而這小子最後居然完成「師範」教育,為人師表,並成為備受敬重的大作家,除了得到國家文藝獎,他還獲得四個大學榮譽博士學位,最新一個是台灣大學在2022年、他88歲時頒贈的。

他是黃春明。多數人就算沒看過他的小說,也看過改編的同名電影:《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜拉.再見》⋯⋯。

系列文章

聶光炎的舞台設計手稿,精緻到直擊人心。圖/沈珮君翻攝 免費

他鄉故鄉/一個做光的人 聶光炎畢生「救」戲更做好戲

聶光炎1999年獲得國家文藝獎時,他致詞感謝的人是「莎士比亞、湯顯祖、廖添丁、愛迪生」,這些人是東西方文學、美學、科學的代表,而廖添丁代表的則是台灣這塊養育他的土地傳奇。 他們給了他這個一無所有的人無盡的營養,讓他在有限的條件下,發揮無限創意,讓別人以最好的狀態,站在台上、光裡,共同做出好戲。

聶光炎的生命就是藝術,而他走過的路就是台灣劇場藝術史。圖/沈珮君翻攝 免費

他鄉故鄉/從傾聽交織創意 聶光炎禮敬陽光照出舞台路

他的工作哲學是「誠」。因為至誠,所以毫不苟且;因為至誠,極重視過程;精誠所至,為了完成目標,無私無我,他認為「成就他人」,才能「成就自己」。唯其如此至誠,他禮敬陽光,幾近崇拜。 「四時行焉,百物生焉」,「光」是主角,不費一辭。他,聶光炎,舞台設計大師、燈光設計大師。一輩子替人搭舞台、打燈光,他謙稱自己是「在光影暗處悶聲不響討生活的人」,劇場界敬稱他聶老師。

陳嗣雪的工作台就是一個小方桌、一盞燈。圖/蔡文怡提供 免費

他鄉故鄉/針針似亂卻縱橫交錯 陳嗣雪亂世中繡出希望

亂針繡,遠看是畫,近看橫七豎八,針針似亂,卻能表達斜風吹髮之力、鳥獸羽毛之細、鐵網森森之厲、白鬚冉冉之光。每一針雖曰「亂」,其實針針有理,只是難以言傳。 陳之佛曾說:「真正的藝術家是能夠用藝術表達自己內心世界的人」,他知道女兒陳嗣雪以針線縱橫交錯實踐嗎?她有一幅(1988),像陳之佛的(1959)一樣是四連屏,起心動念仍是因為「爸爸喜歡麻雀」。

「和平的障礙」是陳嗣雪在台第一幅作品,充滿時代感。圖/蔡文怡提供 免費

他鄉故鄉/繡花針悼父淚 陳嗣雪成台灣「亂針繡」始祖

兩岸隔絕時,大陸藝術家陳之佛去世,他流徙在台的女兒驚慟而起。一個家庭主婦拿起繡花針,成為台灣「亂針繡」第一人。 這是多深的思念?以紥紥實實的後半輩子,以孺慕之情,一針一線,回報親恩。她原本只是一個中年家庭主婦,成為台灣「亂針繡」始祖。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆