聯合副刊

我問我聞/俞大綱,文化園藝家 缺憾還諸天地

俞大綱夫婦與三個兒女攝於俞大維南京住宅。圖/俞啟木提供
俞大綱夫婦與三個兒女攝於俞大維南京住宅。圖/俞啟木提供

俞大綱去世前幾天,跟擅長栽花的姊姊俞大綵說,他要開始學習培養盆花了。俞大綵是前台大校長傅斯年的太太,也是台大外文系教授,比俞大綱大一歲,姊弟倆很親。她挑了幾盆素淡的盆子和花秧,還來不及送去,俞先生就在計程車上心臟病發驟逝。

俞大綵哭弟弟死得太匆匆,其實,大綱先生從到台灣之後,一直在做盆栽。福爾摩沙,美麗之島,山海壯闊,但因長年貧窮、屈居殖民地,後來又戒嚴,很長一段時間是「文化沙漠」,俞大綱以一己之力辛勤培土、播種、灌溉、施肥,他播撒的種子後來一個個綻放異彩,成為台灣大片大片風景。

那個年代,大陸正在搞文革,而俞大綱在台灣卻在做「文化園藝家」。

系列文章

北藝大「凝視舞台——聶光炎和他的時代」開展時,聶老師的徒子徒孫、工作伙伴來了許多人。圖/沈珮君攝影 免費

我問我聞/聶光炎,燈光魔術師 夢幻作品「一顆燈」

聶光炎,舞台設計大師、燈光設計大師。一輩子替人搭舞台、打燈光,有人誇他是魔術師,林懷民則稱他是「台灣現代劇場設計之父」。聶老師一生做別人的光,他的夫人孫盛蘭女士則是他的光,他們生活極簡,相依為命,老顧老。。每天,太陽升起、落下;每天,總有一些種子發芽、自大地長出來......

蔡宏通(右)、陳嗣雪夫婦治家勤儉,這幅亂針繡作品,以自家大門當作攝影背板。圖/蔡文怡提供 免費

我問我聞/從「蔡媽媽」做回陳嗣雪 在尋常中的不尋常

台灣亂針繡始祖陳嗣雪,今年冥誕一百零一歲。這是我的《他鄉.故鄉》系列第一位女傳主,不同於其他傳主,她開啟自己志業是在柴米油鹽、照顧孩子之餘,才能做自己所愛。

2024年史欽泰獲遠見高峰會「君子科學家獎」,由他的老長官、老戰友孫震校長(左)頒獎。孫校長也曾獲「君子經濟學家獎」。圖/沈珮君攝影 免費

我問我聞/赤腳囝仔一片赤心 史欽泰把「志業」當事業

台灣半導體奇蹟的功勞簿上不是只有一個人,是很多人,史院長排在很前面。 史欽泰,漁村之子,台灣半導體業先驅,而他不夸夸其談。前台大校長孫震讚他「不伐善」(不張揚自己的好),我認為他就像晶片中的「奈米」線路,人家幾乎看不到,但越細越小越看不見越不可超越,他的「極小」恰成為他的「極大」。

2019年國家人權博物館「我的1949」座談會後合影,前排左起為山東流亡學生孫法寬、席德志、蔡敬儀、戴安身、孫法彭、黃如藻。後排左起為張雪媃、蔡筱穎、陳俊宏、王國裕、單德興、宋治屏、林寶安。圖/國家人權博物館提供 免費

我問我聞/回頭看713事件淚史 「不再流離,不必逃亡,可以嗎?」

年輕人可能不知道什麼叫「查戶口」了。以前警察會上門查戶口。張彤非常痛恨童年時期警察上門「查戶口」的日子,他直到上了大學,看到警察都還會汗毛倒豎,一個同學很奇怪:「警察有什麼好怕的?」張彤很想回他:「因為你爸是國代,我爸是『匪諜』。」

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆