聯合副刊

愛,說謊/馬翊航|爸來台北

圖/AI生成
圖/AI生成

國中時候家裡購入VCD機,綁賣百部影片,存放拉簾式的曲線橫黑櫃裡,是我一人在家的新娛樂。混在探索地球、絕美長城、港產三級片中的,還有李安的「父親三部曲」:《推手》、《囍宴》、《飲食男女》。還不知道李安是多麼了不起的導演(甚至維持頗長時間地覺得,為什麼典禮最後頒的獎都是導演呢?女主角男主角不是更重要嗎?),但十三歲的人也有自己懂電影的方式,例如到好後來才發現,曾經交往的男友不約而同,都有趙文瑄那樣深深的人中。不過除了他的人中,劇情都忘得差不多了。上周聽南洋理工大學許維賢教授演講,舉了幾個電影中饒富深意的場景,像是偉同突然得知父母要前來美國的消息,與男友賽門如臨大敵,將小愛巢內的雙人合照、裸露自拍換成父親的字畫、偉同的軍裝英姿,如同在客廳裡製造出了新的身分櫃子——方才想起來電影(與我)演出了什麼。

【精彩語錄】為了不被拆穿,我把駝色沙發加了枕頭、加了被單布置成單人床,證明我有完整宇宙,並不寄生於人。不希望讓父親感受年近三十的我,依然活得這麼窩囊這麼犬。

登入看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽!

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

【最佳時機】11/30前訂閱年方案抽 iPhone 16
累積閱讀量再享訂戶好禮11抽!

系列文章

圖/AI生成

愛,說謊/洪倪|如果說謊要吞一千根針,那我……

我從小就愛講話,據家中母姊說,我念附幼時便跟姊姊五年級的班導師口頭結拜。午休時間,一個五歲的幼稚兒童常跑到國小高年級教室,找忘年之交聊天。還真不曉得能聊什麼,我的記憶找不回這段,現時的我只能用成年人的貧乏想像力去推敲:老師,多多跟布丁你喜歡哪個? 【精彩語錄】 話講多了難免混進一些假的,跟白老虎一樣,基數一多就會出現一兩隻,我不以為意……

圖/AI生成

愛,說謊/太閣|威利先生的異想世界

威利先生不知何許人,亦不詳其姓氏,某日突然聲勢浩大地遷入,成為我的新鄰居。威利先生每天活力旺盛,小收音機裡的音樂永遠開到最大聲,在十幾坪不到的空間大興土木,把地板全部撬開鋪上地磚,浴室、廚房也統統打掉,新黏壁紙印著各國首都的名字,他說這代表他胸懷世界。和他認識半年,他的公寓一直維持著工地風,工程永無止境。 【精彩語錄】威利先生浪漫熱情,初見面就打破我對德國人拘謹、內斂、注重隱私的刻板印象,以一位噸位破百的中年男性來說,他很違和地擁有一雙連David Bowie都稱羨的迷幻眼線,而且嗓門高亢尖銳,帶點破鑼聲。

圖/AI生成

愛,說謊/宋大一|說了十二年的謊

這十二年來我都在說謊,說一個能說多久就說多久的謊——我相信很多人都正在做同樣的事,且這種謊話的難度逐年遞增,每過一年被拆穿的風險就增加8%。因為這個謊言,是關於童話故事裡給予孩子希望、帶來禮物的角色,如耶誕老公公、牙仙子等。 【精彩語錄」我也曾經是「受害者」。等到自己成為母親便開始得意地說謊,而且大言不慚……我對孩子說過的謊不計其數,有些為了激勵,有些只為有趣,隨著他們成長,昨日的謊言成為今日甜蜜的笑柄。

圖/AI生成

愛,說謊/陳栢青|活著的遺產

我們這一代寫作者都變成優秀的靈肉分離者,遇到他人投文問好壞,慣見的修辭是,這是篇很好的文章,但它不是會得文學獎的文章。或者是,這是很好的文學獎作品,但這不是我喜歡的那種好作品。我們是成功的靈肉分離者,相應台詞該是「雖然我的身體弄髒了,但我的靈魂還是純潔的」,我覺得這是文學獎送給我輩創作者最好的禮物,它予我們榮耀,又添生活上實質補助,最後猶然讓我們道成肉身,從這具過度肥大、延伸出太多末梢組織的身體裡脫胎一躍,以高姿態的厭棄完成對它的承繼,那和永遠追隨它侍奉它剛好立於兩個極端,卻都是我們這世代的常態。 【精彩語錄】之於文學,或者說文學獎,我的父母分別送了我兩樣禮物。我的爸爸給了我死,我的媽媽給我餘生。愛與死與新生,這恰好是文學恆久的主題。文學獎帶給上一世代的作家榮耀,而給這個世代的新人們謙遜, 或必須的謙遜……

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆