標籤 人生逆轉學

金鐘獎影后王琄雖已過6旬,身姿仍然俏皮可人,她坦言從一個「沒有故事的人」變得對人生深有體會,都得感謝曾經的婚姻。記者曾原信/攝影 生活

人生逆轉學/婚姻讓她壓力大到崩牙 金鐘影后王琄靠不完美成就演技新境界

那年,從小家庭和樂、「沒有故事」的演員王琄走入婚姻,沒想到人生起伏很快跌沓而來。她開始暴瘦,害怕回家,壓力大到不自覺把牙磨到裂掉崩掉,自覺好像一隻羽毛被拔光的籠中鳥。偏偏,她那在現實中常指點旁人迷津的知名命理師丈夫也幫不了她。 選擇離婚、掙脫婚姻框架後,現在的王琄早已跨出更多框框,甚至把許多演員依賴的「情緒記憶」拋開,以自己領悟的表演法連贏三座金鐘獎。但這些獎她其實也不在意;她在意的,是每回開演前深吸一口氣,像海女潛進大海深處進入演出時,有否又找到還未被開發的關於表演的祕寶。...

97歲的詩人向明身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。他常用空瓶等創造各種小玩偶,說是可以刺激想像力。記者黃義書/攝影 生活

人生逆轉學/父母因他被鬥死...詩人向明歷經國共內戰 文學帶給他2個奇蹟

解嚴那年,詩人向明重新踏上38年前逃開的中國大陸,對來接他的弟弟妹妹興奮說起翌日返鄉看老父母,沒想到手足哭起來:「我們不是故意要騙你,其實爸媽早就被鬥死了!」原因是向明母親深信,14歲離家後再未謀面的愛子必是去了對岸,鄰居以此告密老人家「私通台灣」。 在上坡長巷底的老公寓5樓,向明講起當年得知噩耗後人生罕有的痛哭,語氣如他去年底最新詩集《四平調》自稱「四季都只唱最簡單四平八穩的歌」般平穩。97歲的他站立時頭頸盡管略顯垂傾,身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。...

松鼠文化創辦人賴凱俐(左)克服萬難,與馬來西亞伴侶阿唐成婚。圖/賴凱俐提供 生活

人生逆轉學/慘烈童年讓她活出女性自主 賴凱俐掙脫母愛禁錮捍衛同志權益

天再怎麼熱,學生時代的松鼠文化創辦人賴凱俐也常穿長袖衣褲上學,好遮住媽媽用長尺打到斷,留下的大片瘀青。她遮不住的童年那一幕,是媽媽一手拿著刀,一手用衛生紙壓著自刺大腿冒出的汩汩鮮血。賴凱俐的成長過程,就在母親自傷、對她往死裡打的家暴陰影中長大。她如何心路轉折自我接納,從母親窒息的愛中,體會母親的難處,不僅活出女性自主,甚至爭取跨國同志婚姻權益? ★珍惜生命,若您或身邊的人有心理困擾,可撥打安心專線:1925|生命線協談專線:1995|張老師專線:1980

前中央氣象局局長鄭明典從小就很少有情緒,對任何人事物都平淡以對,長年的情緒壓抑,卻成為他報氣象的障礙。記者曾原信/攝影 生活

人生逆轉學/鄭明典開口報氣象就抖、不敢獨自吃飯 深挖內心除掉心魔

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 「護國神人」、前中央氣象局局長鄭明典自認很少有情緒,但正確地說,是他不善於處理情緒。長年的情緒壓抑,讓他早期公開講話總會緊張發抖,直到在也曾任前中央氣象局長的恩師蔡清彥建議,才順利除掉自己的「心魔」。...

鄭明典因在中央氣象局長任內台灣從未有颱風,被網友稱「護國神人」,後方為台大大氣研究所。記者曾原信/攝影 生活

人生逆轉學/護國神人鄭明典談天氣神準 當年兩低潮淬鍊出預測底氣

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 「護國神人」鄭明典很少有情緒。他很早就自覺大部分時候「腦袋空空」,沒什麼特別的高興,也沒什麼特別的傷心,任職中央氣象局32年再多榮辱讚毀上身都不上心。人生罕有的情緒風暴是留學時遇到學術低潮,偏又收到未婚妻驚天一信,讓他懂了什麼叫「茶飯不思」,體重從68公斤直墜50公斤。

藝術家楊茂林回看時代與命運的折磨,如今只有感謝,「這些磨練過程讓我增加廣度深度」。記者邱德祥/攝影 生活

人生逆轉學/楊茂林在戰爭陰影中成長 從生命最低階翻轉出藝術大業

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 藝術家楊茂林從小就感覺家族沒落。祖父的弟弟楊克煌與台共革命同志謝雪紅逃到大陸後,祖父被政府抓去打了好幾個月,同時期一台吉普車架著機關槍一直對著他家;夢想當詩人的爸爸楊紹西18歲被日本徵召赴南洋打仗,枯槁返台後發現所受日文教育已無用,當化工廠工人沒幾年就患矽肺病而往生。時代造成楊茂林家族動盪,卻也萌生他的藝術。

藝術家莊普曾獲得第21屆國家文藝獎,以「一公分見方印記」特殊表現手法之幾何繪畫,最為人所知。記者曾吉松/攝影 生活

人生逆轉學/在缺愛與不被肯定中成長 莊普將創傷化作藝術療癒自我

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 國家文藝獎得主莊普名作《逃離現場》1992年展出以來,吸引眾多藝評家解讀。有的從場域思考,有的說是討論藝術在場/不在場觀念,罕有人知道,那牆上錯落的長條洞痕,源於莊普幼時看到爸爸與媽媽爭吵後翻出二樓窗戶逃走時,踢破三合土牆留下的洞。 當年暴現出內裡米糠、稻草、竹編的土牆破洞樣貌,烙印小莊普心中,伴隨的是成長期得不到愛、沒有自信、猶如媽媽累贅的落寞。多年後,當莊普手持「墨斗」工具打格拉線,用美工刀在展館牆上割出宛若當年的洞痕,心中卻滿是寧靜。「這些格子好像我的安全網,什麼都可以丟在裡面。」藝術療癒了他。

編舞家蔡博丞成名作《浮花》屢屢在國際獲獎,此作是因父親癌逝體悟,以及以台灣接引亡魂的水燈為意象,編舞創作。記者蘇健忠/攝影 生活

人生逆轉學/大二父罹癌體會現實苦 蔡博丞創新舞團經營紅回台灣

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 編舞家蔡博丞大二那年,父親忽然倒下。父親的腰突地響亮啪一聲,聲音大到周遭同事都聽見,整個人摔在地上爬不起來,送醫後才知骨髓癌已蝕掉骨頭。那時父親才剛付了房子頭期款,打標靶一支要3、4萬元,蔡博丞就此開啟密集教舞還債歲月。父親後來還是走了,生命最後歷程卻化為蔡博丞國際獲獎成名作《浮花》的主題。

藝人翁倩玉訪問時相約在中壢一家茶藝館翩翩出現,掀起一陣騷動,一舉一動成為矚目的焦點。記者葉信菉/攝影 生活

人生逆轉學/翁倩玉不被病魔擊倒 用歌影與版畫傳承祖輩父輩的大愛精神

編按:人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 1943年,台灣首位加入國父孫中山「同盟會」、曾試圖毒殺同盟會大敵袁世凱的醫師翁俊明,在外出用餐時疑遭下毒,返家後遽逝。7年後才出生的翁俊明孫女翁倩玉,雖常聽後來成了兩岸三地廣電推手的爸爸翁炳榮講阿公種種,卻從不知他死因,只知阿嬤嚴正叮囑:「我們家族不可以碰政治」。 無緣面會阿公,爸爸卻說她「家族第三代就屬妳遺傳阿公最多」。彷彿從阿公開始種在家族基因的堅毅大愛,以及來自媽媽的堅強意志,支撐翁倩玉至今,不論是她22歲起兩度大病,或後來眼見夢想在前卻只能放棄、痛哭多日。

黃大旺自小患有妥瑞氏症,難以控制肢體動作,他透過表演、音樂及塗鴉,為自己人生賦予新內涵。記者侯永全/攝影 生活

人生逆轉學/集妥瑞氏症、過動、泛自閉於一身 黃大旺將疾病轉化為聲音創作

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 聲音藝術家黃大旺從小腦中就轟隆作響。那些雜音讓他難以專注,總是不斷分心,還常忽然衝上教室講台唱歌、大叫甚至裸奔,偏偏他的眼角和臉頰又常不由自主抽動,莫名眨眼乾咳。在還不知什麼是妥瑞氏症、過動症和泛自閉症的年代,他就這樣天天被老師和父母打罵到大。 但也是那些雜音,經他轉化並融入聲音創作,以一次次混雜不同音樂曲風、結合口白與肢體的獨特卡拉OK躍上國際樂壇,甚至與友人合作榮獲奧地利林茲電子藝術節獎項。曾被排拒與賤斥的黃大旺,透過創作昇華為藝術,「我對遭逢的不幸一直無力反抗,也不期待任何力量幫我解決,重點都在自己心境」。

藝術家湯皇珍認為,藝術的核心是創造力,如果創造新的觀點看生命一切,就能產生新能量。記者陳正興/攝影 生活

人生逆轉學/藝術家湯皇珍藉由創造力 重新找回與失智媽媽的連結

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 藝術家湯皇珍的行動藝術總出人意表:《以瘋癲為名之船》把6位彼此陌生者關進「瘋人船」14天;《我去旅行》在百貨公司放話機2個月任路人打電話給她…… 她沒想到,人生中真正震驚那刻,來自高齡父親突然說「我不想活了」,拒絕進食。 更磨人的是母親失智狀況愈來愈惡化。一切現實痛苦,都在挑戰一位被認為不食人間煙火的藝術家身心承受力,湯皇珍卻終從藝術找到辦法:「藝術的核心是創造力,如果我創造新的觀點看生命一切,就能產生新能量。」她邊說,淚水邊不斷流下,那是她口中因為敏感到他人痛苦的不由自主。

電影導演陳德森拍攝的《十月圍城》2009年上映,轟動兩岸三地。記者曾原信/攝影 生活

人生逆轉學/導演陳德森拍《十月圍城》被憂鬱症圍城 靠轉念走出黑暗

2009年,描述國父孫中山1906年赴香港與各地志士共商革命的電影《十月圍城》上映,轟動兩岸三地。觀眾看得熱血澎湃,卻很難想像香港導演陳德森拍片時竟兩度被憂鬱症圍城,幾乎到失去性命地步。陳德森回溯,罹患憂鬱症緣由可能是成長過程缺少父愛,又碰上志業受挫、至親重病、財務困頓等各種悲慘集中在一起。 但光終究照進房內,他透過宗教和行善來自我療癒,並出版自傳新書,分享自己的故事幫助更多人如何自救。陳德森說,「很多憂鬱症患者會覺得活在世上沒意義,但當他們發現可以幫到人,會重新覺得活著有價值。」

精神科醫師馬大元回想人生許多苦,其實都是佛家說的「逆增上緣」。記者何定照/攝影 生活

人生逆轉學/自認是最幸運的亞斯 馬大元歷經白色巨塔鬥爭:要贏就要大贏

學業、人際關係一路往上,從小喜歡養動物的精神科醫師馬大元選了考生物的第三類組,進了陽明醫學院,畢業後連獲當年國考、高考醫師榜首。他不諱言,當時他仍想著能不能贏過建中資優班也念了醫科的同學,結果他勝利了,「我們亞斯(具亞斯伯格症特質)就是很喜歡想如何贏!」...

精神科醫師馬大元說,他直到太太說「你是亞斯(具亞斯伯格症特質),你自己不知道嗎?」他才驚覺過往的種種線索。 圖/聯合報系資料照片 生活

人生逆轉學/有亞斯伯格症特質不自知...精神科醫師馬大元患非典憂鬱 如何翻身

在新竹以自己名字開的診所裡,精神科醫師馬大元平穩訴說過往。他幼年時,很害怕看人的臉,覺得人臉眉毛黑黑的,眼睛也黑黑的動來動去,非常恐怖,因此看到人眼一直轉,就不敢跟對方講話。而成為精神科醫師後,他與職能治療師太太衝突不斷,一次太太回他「你是亞斯(具亞斯伯格症特質),你自己不知道嗎?」他才驚覺過往的種種線索...

曾是劇評人的杜秀娟愛子12歲輕生離世,當時還在念台北藝術大學研究所的她整個被打碎。記者林伯東/攝影 生活

人生逆轉學/走過12歲兒輕生傷痛 劇場人杜秀娟以自身經驗協助遺族活下去

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 回到母校國立台北藝術大學,曾是劇評人的杜秀娟輕聲說,這採訪地點對她很有意義。20年前她12歲兒子輕生時,研究所快念完的她整個被打碎。她自覺是殺人兇手,失能般陷入憂鬱黑暗,2年後才在老師、同學支持下念完碩士。 悲傷的考驗並未就此終止。又一陣驚濤駭浪後,杜秀娟在3年前開始每天寫一個活下去的理由,人生黑洞才漸漸見光。她將筆記集成《一百零一個活下來的理由》,希望慰藉其他自殺者遺族,並往諮商師之路邁進,「我本來以為橋都斷了,路都斷了,不知道怎麼去要去的地方;現在我終於找到了。」

當代藝術家張碩尹曾用Bbrother當筆名,在台灣各處留下塗鴉創作。記者蘇健忠/攝影 生活

人生逆轉學/當年華山塗鴉險坐牢 Bbrother張碩尹蛻變成大獎當代藝術家

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 2005年起,Bbrother這個名字隨著從政治大學校園蔓延到校外的塗鴉,逐漸被社會關注,在2006年華山園區古蹟遭塗鴉時達到最高峰。當時不少人認為Bbrother就是搞社運的屁孩憤青之一,不知他心中掙扎:「我主要想做創作,不是社會革命者。」夥伴嫌他「太軟」、「小資」而離開,成了他最大挫折。 如今,塗鴉小子換回本名張碩尹,變身當代藝術家,天天煩惱藝術創作經費哪來,還得顧妻育子,看待創作與社會關係已大不同。「年輕時把整個社會看成鐵板一塊,處處是敵人;後來才發現社會由各種矛盾勢力組成,得把周遭的人變合作者,才能推進目的。」曾經年少叛逆的他已看不出一絲火氣,笑著自嘲現在是「中年想法」。

台大電機系教授曾雪峰26歲曾因腦瘤手術感染,導致半身癱瘓,之後他克服病痛,拿到博士任教,輔導學生連獲師鐸獎等。記者黃義書/攝影 生活

人生逆轉學/台大電機系教授曾雪峰走過腦瘤癱瘓 藉病痛磨練引導學生面對挫折

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 台大電機系教授曾雪峰26歲曾因腦瘤手術感染,導致半身癱瘓、無法入眠,連醫師都說他沒救,他也一度曾想輕生。之後他克服病痛,拿到博士任教,輔導學生連獲師鐸獎等,病魔近年卻又來纏繞:他屢因腦部狀況開刀,至今仍有複視問題,眼前影像會變成雙重,走路也容易歪歪倒倒。 在畫家母親王美幸的畫室,曾雪峰身邊圍繞媽媽繽紛繪畫與琉璃畫,顯得一派坦然自在,幽默笑說自己看採訪團隊是「兩個何小姐(文字記者)、兩個黃先生(攝影記者)」。經歷當年痛苦磨鍊,此刻他盡管病情未穩定,自嘲身體狀況如老頭,仍覺得「我已經幸福得不得了」。

國家文藝獎得主王榮裕於1993年創辦「金枝演社劇團」。記者林伯東/攝影 生活

人生逆轉學/曾遭媽媽咒「去死」 劇場人王榮裕從心中無愛轉向擁抱愛

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 國家文藝獎得主王榮裕與生命伴侶游蕙芬相守30餘年,育有愛子王品果,多年來無數晚上卻獨眠在創立的金枝演社劇團一張沙發。白天這裡人來人往,晚上只有三狗三貓陪伴,王榮裕堅持獨住除了「愛自由」,還因心底對已逝歌仔戲名小生媽媽謝月霞的歉疚:「我不給她家,自己如果有家,豈不很不孝?」 當年,他沒讓渴望與子孫同住的媽媽圓夢,要媽媽把參與指導歌仔戲演出的金枝當「我們共同的家」就好;媽媽故去後,他持續睡在劇團,既像說服媽媽又像贖罪地,把金枝活成自己的家。曾讓他難以釋懷的母子心結,他已然打開,只是當他終從當年如被遺棄的怨恨中解脫,想擁抱媽媽,老人家早已做仙。

台灣同志諮詢熱線協會理事同平安,經過長時間的自我對話才到找自己的方向。記者邱德祥/攝影 生活

人生逆轉學/同志母女一個率性一個暖心 同平安從隱藏到活出自己

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 一起祕密生活近10年的女友決定嫁給男同事時,同平安忍不住罵了教會中信仰多年的主。她對主直喊:「為什麼她不能留在我身邊?如果祢不應許,為什麼一開始不制止我,現在卻阻撓我?」有個T(陽剛女同志)媽媽的她,首次考慮變性,詢問主卻沒有回應;最灰暗的時刻,她甚至想結束生命。 多年後,同平安成為同志運動人士,從當年自認「她」變成「他」,還將自己與媽媽及其他「彩虹熟女」的經歷集結為《阿媽的女朋友》一書,留下早年女同志故事。他仍然沒有不喜歡自己挺著胸脯的身體,只是總夢想一臉大鬍子,「我以前覺得隱藏起同志身分就會過得很快樂,現在才知道愈做自己愈快樂。」

來自香港的陳偉霖,從臉到身體逾5成皮膚長滿黑色斑點,原本被醫師宣告活不過3歲,卻一路撐到至今41歲,他用自己的身體與經驗提倡生死教育。記者陳正興/攝影 生活

人生逆轉學/出生被宣告活不過3歲 生命鬥士陳偉霖用身體做生死教育

人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 來自香港的陳偉霖,從臉到身體逾5成皮膚長滿黑色斑點,走在路上總引來周遭目光。醫師在他6個月大時,曾判斷他罹患皮膚癌、活不過3歲,他卻一路撐到至今41歲,還用自己的身體與經驗提倡生死教育。 這樣的歷程,外界難免想祝福他未來繼續奮鬥,他卻堅決抗拒:「拜託不要祝福我,把祝福留給有需要的人。」太早預知死亡紀事,讓他天天期待死亡如預言來到,撐住他日常的則是這個信念:「我相信我是個messenger,要傳遞的訊息是『世上沒有人該被遺棄』。」