與妻整理父親櫃中藏書，翻動間一本書掉了出來，我低頭拾起，碰到封皮時內心一顫，問妻果是八小冊《倚天屠龍記》裡的一本，標題是「靈蛇島主」。愣愣拿著，我想起父親攜它帶我就醫的往事……
貞觀和大信的情變，十六歲時看實在摸不著頭腦。 男方服役，疑似軍中發生了什麼事，加上身體欠佳，久未來信，同袍代為向貞觀報告，說康復後返台就能當面說明；貞觀沉不住氣，也擱不住心焦，自己又沒身分（不是家人），只好告知大信的媽媽。為人母者，自然是忍不下，立刻飛外島了。之後大信倒來了張紙片：「妳這樣做，我很遺憾！」一直到退伍、出國讀書，再沒有和貞觀聯繫。 張愛玲說人生三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完，鰣魚海棠，非我生活慣見，沒什麼感覺，第三恨當時還沒清楚在我閱讀領域中成形，但確實想補上第四恨──恨《千江有水千江月》貞觀大信分手沒道理！
非常喜愛「如佛一樣生活」的書名，清白美妙天成。如即等，一致，相依相體，無分無別。可見撰述者對於道元法師禪思禪法，自己親身閱與歷、融與會，深入而能淺出。更反映在白話譯筆的明易俐落（道元文章奇譎著稱），佐附注釋合致合宜，牽引你我一般讀者，得以沉穩順服，登臨道元「辦道」的初始境界。
在那麼多本袖珍書裡，對我影響最深的是久大文化出版的尼采寫的《悲劇的誕生》，這麼多年後，其實我才有那麼一點理解悲劇的況味，但我卻到了十分嚮往喜劇之齡。 尼采寫這本書在一八七○年，那時他才二十六歲，寫的悲劇是藝術家哲學家的悲劇，援引的是希臘諸神藝術美學的探究剖析，與書寫自身的悲劇不同（如果尼采晚年才寫，不知他如何感受悲劇？）。
《未央歌》在台灣問世已五十五年。二○○八年亦在大陸以繁體字出版，擁有不知凡幾的書迷。《未央歌》為何會有如此的能量與魅力？若光靠那夢幻中的人物與故事，絕對經不起逾半個世紀歲月的磨洗。台灣文學史一路由「反共文學」「現代主義」「鄉土主義」的爭執到「國族認同」的焦慮，《未央歌》卻始終維持著山嶽般的篤定，任憑四周風嘯雲落，自有慕名喝采者眾。其中一定有「文學藝術原理」的內蘊結構在焉。其實這部六十萬言的巨著，應該像毛宗崗評點《三國演義》逐字逐句，加上篇章結構的詳敲細究，才能知道其引發廣大共鳴的根本原因。換言之：《未央歌》經得起「文學形式」的檢視。
馬奎斯是在1982年獲得諾貝爾文學獎，1983年我到東海大學，成立新創系的美術系。 我很喜愛這本小說，美術系剛創立，帶著小說上大肚山，跟行政單位打交道，設備訂購估價，教室器材申報，規畫教案，聘請老師，白天忙到灰頭土臉，晚上回到宿舍，大度山遠近都是青蛙叫聲，躺在床上一遍一遍讀《百年孤寂》。
聯合報數位版策劃「總編選書」，邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀值得推薦的好書，帶讀者徜徉在書本世界。4月第二本選書為日本岩波書店策劃、由5位日本頂尖歷史學者共同撰寫的《岩波新書．中國的歷史》。日本觀點看中國史有何特殊之處？這套書如何讓念歷史系的涂豐恩也有全新啟發？
聯合報數位版策劃「總編選書」，邀請聯經出版總編輯涂豐恩領讀值得推薦的好書，帶讀者徜徉在書本世界。4月第一本選書為《茶金歲月：北埔姜阿新洋樓的故事》，這本書為公視大戲《茶金》的靈感來源，不僅描述北埔姜家由盛轉衰的人生故事，更如實記錄戰後台灣動盪不安的日常點滴，讓涂豐恩大嘆「比電視劇還精彩」。
疫情徹底改變了生活型態，賴在家的時間多了，工作與生活的界線愈來愈模糊，時間也愈來愈零碎，多數人已經找不回閱讀曾經帶來的愉悅，但閱讀往往帶來最深沉的力量，藉由短暫 抽離現實，除了能療癒心靈，還能找回遺失的平靜。
談到國際上有名的文學獎項，很多人的第一反應可能就是諾貝爾文學獎，但在國外，還有一些有特色的文學獎項，它們不一定有那麼大的名氣，但評選出來的作品也不會比諾貝獎差多少，甚至有些獨特風格的作品更能得到讀者的青睞。
