繁花似錦，在2023年、2024年之交，知名導演王家衛藉著一部電視劇《繁花》，在世局紛亂中為中國觀眾開啟一個獨特的視窗—回望1992年到1994年的上海，在如今人們並不太注意的上海黃河路，開闢一齣由主角「寶總」的視野中所拓展出來的上海記憶。但王家衛太過華麗而又耽溺的鏡頭畫風，讓人們覺得陌生；於是，1990年代的上海究竟是怎樣的呢？成了一個激烈辯詰、砲火交織的話題。
五個作家，五種戀物癖。平路說，附寄在物質上的情感如此驚人，她從不敢低估物質基礎在情感中所占的分量，於她而言，總在尋找一個理想的包包，身為女人，怎麼可能放棄從皮包帶來的滿足感？身為監工的林立青則表示，做工的人，在工地比拚場面，哪管你全身沾泥帶沙，一套純色的工具就是生活，就是浪漫！詩人崔舜華、作家蔣亞妮不約而同地，將目光投向衣服，一個鍾愛樣式復古而色澤飽滿的古著，一個則為自己的牛仔褲取了小名。至於沈信宏，和查理布朗一樣，他貪戀著一張小毯。 【精彩語錄】古著的特點是OVERSIZE，肩線綿延到上手臂，花色飽滿而色相繁複，寬寬鬆鬆地不顯腰身，披上身軀，走起路來便像一株風裡飄搖的秋芍藥。
五個作家，五種戀物癖。平路說，附寄在物質上的情感如此驚人，她從不敢低估物質基礎在情感中所占的分量，於她而言，總在尋找一個理想的包包，身為女人，怎麼可能放棄從皮包帶來的滿足感？身為監工的林立青則表示，做工的人，在工地比拚場面，哪管你全身沾泥帶沙，一套純色的工具就是生活，就是浪漫！詩人崔舜華、作家蔣亞妮不約而同地，將目光投向衣服，一個鍾愛樣式復古而色澤飽滿的古著，一個則為自己的牛仔褲取了小名。至於沈信宏，和查理布朗一樣，他貪戀著一張小毯。 【精彩語錄】羨慕的並不是那些女人的生活，只是那些女人的皮包。因此，何必為了那些女人的皮包，選擇那些女人的生活？……
世界上最美的花是什麼花？在拜訪過位於哲學之道附近日本畫家橋本關雪故居後，王盛弘心裡似乎有了答案。 見過橋本關雪故居的石楠前，我原是不愛杜鵑的，不為它有毒，而是開起花來漫無節制，雨水一打，又爛在枝頭；但在看過橋本關雪故居的三葉躑躅後，到底什麼是世上最美的花，我心裡似乎有了答案……
貞觀和大信的情變，十六歲時看實在摸不著頭腦。 男方服役，疑似軍中發生了什麼事，加上身體欠佳，久未來信，同袍代為向貞觀報告，說康復後返台就能當面說明；貞觀沉不住氣，也擱不住心焦，自己又沒身分（不是家人），只好告知大信的媽媽。為人母者，自然是忍不下，立刻飛外島了。之後大信倒來了張紙片：「妳這樣做，我很遺憾！」一直到退伍、出國讀書，再沒有和貞觀聯繫。 張愛玲說人生三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完，鰣魚海棠，非我生活慣見，沒什麼感覺，第三恨當時還沒清楚在我閱讀領域中成形，但確實想補上第四恨──恨《千江有水千江月》貞觀大信分手沒道理！
《未央歌》在台灣問世已五十五年。二○○八年亦在大陸以繁體字出版，擁有不知凡幾的書迷。《未央歌》為何會有如此的能量與魅力？若光靠那夢幻中的人物與故事，絕對經不起逾半個世紀歲月的磨洗。台灣文學史一路由「反共文學」「現代主義」「鄉土主義」的爭執到「國族認同」的焦慮，《未央歌》卻始終維持著山嶽般的篤定，任憑四周風嘯雲落，自有慕名喝采者眾。其中一定有「文學藝術原理」的內蘊結構在焉。其實這部六十萬言的巨著，應該像毛宗崗評點《三國演義》逐字逐句，加上篇章結構的詳敲細究，才能知道其引發廣大共鳴的根本原因。換言之：《未央歌》經得起「文學形式」的檢視。
