琦君說，「童年就像搖晃在夢般柔和的燈罩裡」，而外公每年為她紮的那盞紅花燈，一直亮在她人生的道途上；導演王正方繪聲繪影地說了個老公雞啄了小雞的故事；宇文正捕捉暖暖的童年光影，兄妹間七嘴八舌，到底哪些是真的哪些是假的呢？王盛弘回憶起小學時幫男老師傳紙條給女老師，卻給錯了人的糗事；池秋美是紅極一時的明星，也是甘耀明的同鄉，一聽說大明星返鄉，他總趕緊衝出門，去瞧瞧小鎮的傳說人物；張光斗的童年，結束於一次溺水，幸運生還的他直呼「活著就是幸福」！ 【精彩語錄】誰都知道，池秋美家是賣醬菜，她小時候在南苗市場闖蕩，長大在歌壇闖出名號。附近大坪頂軍營的阿兵哥，每幾天乘軍卡進城，買走一桶桶醬菜，然後叼著菸，嘴皮子賣弄花稍的煙圈，笑嘻嘻問可不可請池秋美出來唱一曲……
蔡政府宣布2003年以後出生的役男，役期從4個月恢復為1年，但別以為現在只服役4個月的役男會因此竊喜。一名入伍服4個月兵役的北部役男就透露，當兵最花腦筋的是要找什麼理由請假，除了司空見慣的流感假、新冠肺炎確診假，還有人使出殺手鐧請婚假，甚至發生過接連3個鄰兵登記結婚，堪稱請假最高境界。更有鄰兵聽學長「傳授」另一種賺病假的方式，竟可以請長達14天，他們大隊曾在一個半月內陸續接到4張相同理由的假單... 請假似乎已成了當兵的日常，而令人好奇的是，4個月兵役夠短了，為何新兵們仍要爭當「閃兵」？
早年在外島服役，因為交通不便、生活條件差，被阿兵哥視為畏途。如今環境改變，航空班次密集，島上也有超商、速食店等「文明」設施；甚至因薪水高、假期多，從軍誘因大，部隊編現比往往還高於台灣。 然而，金馬外圍仍有一些沒有居民的離島，駐軍全靠小船運補，冬天海象惡劣，可能連續多日與外隔絕。刻苦而枯燥的「金馬獎」生活，在這些小島依然繼續上演。 聯合報數位版歷經長期爭取，終於獲得國防部與陸軍同意，探訪最特殊的兩個離島：它們是面積僅200坪的最小據點獅嶼，以及距離金門超過30公里、位置最偏遠的東碇。
每逢星期三，馬公往虎井的交通船總比其他日子少一班，因為要搭載居民所需的燃料，帶有危險性，不開放載客。船進了虎井漁港，砲兵連官兵早已在碼頭邊待命，迅即把瓦斯桶、油桶與其他物資搬上岸。 虎井居民多半是老人，年輕力壯的阿兵哥，可說是島上僅有男丁，當然也成為「人力派遣」的當然人選。不誇張地說，國軍在虎井的存在，替人口外流嚴重的離島，保住了生活機能，也帶來一分朝氣。
面對台海愈發緊繃的局面，綠營上下擺出「你來，我奉陪到底」，打算修全民動員準備法，管制媒體、16歲以上青少年造冊動員，也全盤接收美方要求，延長兵役，更大買包括布雷車在內的美國軍火，國防部長邱國正昨天更證實，我國正與美方磋商，美軍擬將在東亞的軍備庫存，改存放到台灣，一步步把台灣變成刺蝟島。但一張馬祖海灘上疑似阿兵哥寫下「不要罐頭」的照片卻戳破蔡政府抗中保台的假象，更洩漏了遠比「前線沒肉」更嚴重的警訊。
