聯合副刊

滷蒜仔年節飄香 「量其約」的熟悉滋味已遠去？

作家黃春美的婆婆只在過年前後滷蒜仔，只要家中滷蒜仔也意味著過年就要到了。示意圖。圖／台視文化提供
作家黃春美的婆婆只在過年前後滷蒜仔，只要家中滷蒜仔也意味著過年就要到了。示意圖。圖／台視文化提供
聯合報 ／ 黃春美

夫家堂兄在蘭陽溪畔種了幾壟蒜，入冬盛產，每年除夕前都會送來一大把。婆婆說，蒜白肥長，正「著時」，拿來滷最好吃。後來婆婆中風了，每到除夕夜前，滷一大鍋蒜白三層肉，蒜白照樣鋪滿鍋，照樣滷得稀巴爛，卻始終學不來她的「量其約」，切豬肉也大器不來。滷不出她的味道，抑或那熟悉的味道，早已從她記憶中遠去？

婆婆 中風 基隆 蘭陽溪 除夕夜 文化

系列文章

嘉義雞肉飯的講究藏在細節裡，從油脂比例、米飯口感、醬油風味到配菜搭配，都藏有店家獨到的堅持與哲學。圖為阿樓師火雞肉飯。圖／毛奇提供 免費

嘉義看燈會吃雞肉飯外 吃田鼠野味、聽山產行說往事

2026年燈會在嘉義，造訪嘉義，有什麼「食文化」的有趣看點？雞肉飯的小菜是亮點，默默訴說嘉義阿里山山產經濟歷史的市區「二通」的山產行，還有特殊的地方料理：薄荷雞與甘蔗田鼠菜色，都是拜訪嘉義獨一無二的體驗。

肉票與紅燒肉。圖／陳佳蕙 免費

肉票與紅燒肉 兒時記憶融入異鄉的年味

兒時記憶裡的年味，是從一張張的肉票開始的。

作家栩栩少時讀林文月《飲膳札記》，林文月家過年吃蘿蔔糕，初讀此段，內心無限嚮往。示意圖。圖／聯合報系資料照片 免費

農曆新年的米食盛典 祈求豐餘如意的美味連繫

米是傳統農業社會的根本，小至聲效懾人的磅米芳（pōng-bí-phang），大至供桌上的米酒米糕，從零嘴到祭祀，處處可見米的蹤跡。現實點說，再沒有比米糧更能有效衡量一家一歲之豐餘荒歉的指標了。我這一代人自小物質不虞匱乏，食米不必問米價，然而，對曾仰賴番薯籤果腹長成的老一輩人而言，一碗米粒晶瑩熱煙蒸騰的白米飯，的確是逢年過節才得以企盼的奢侈。

蔣勳寫下最喜歡的祭典是民間的拜拜，那是真真實實的大吃大喝。圖為兩廳院策畫的「十二碗菜歌」音樂劇，將台灣辦桌文化搬上舞台。圖／聯合報系資料照片 免費

那些年我們一起追的廟會 好戲連台演、歡喜吃拜拜

記憶裡，二十五歲以前，很少上餐廳。 可能當時大部分台灣人平日也不上館子吃飯。上館子，就是應酬，婚禮、八十大壽，才去餐廳，擺酒席，宴請親朋好友。平常日子，都在家用餐。 家家戶戶按時在家用三餐。家裡的三餐，也都很簡單。人少，兩菜一湯，人多，四菜一湯。以蔬食為主，配米飯和麵食。 我記得小時候，豆腐很多，青菜很多。吃魚，也吃蜆仔。蜆仔是清水溝裡都有。民間說「摸蛤兼洗褲」，說的其實是蜆仔。我下學也拿籮筐去撈。回來砸碎餵鴨子。後來據說治肝，肝病流行，蜆仔貴了，水溝汙染，也不見這生物了。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆