聯合副刊

昨日之書／共諜案丈夫成暴力賭徒 季季的追求自由之路

作家季季最喜歡這幅菲律賓畫家Romulo Olazo的畫作，因為畫中的鳥翅膀可以自由折疊，表示自由。記者葉信菉／攝影
作家季季最喜歡這幅菲律賓畫家Romulo Olazo的畫作，因為畫中的鳥翅膀可以自由折疊，表示自由。記者葉信菉／攝影
聯合報 ／ 記者何定照

採訪團隊才進屋沒多久，季季就忙不迭領我們看她掛在玄關的畫。像是早想好開場的導演，鏡頭一靠近，她即鏗鏘有力開始短講：這抽象圖形畫的是隻鳥，這是鳥頭、鳥身、鳥折疊的翅膀。「我為什麼喜歡這幅畫？因為牠翅膀可以自由折疊，這就是自由。我一生最大的追求就是自由！」宛如為自己人生下標題。

婚姻 台灣 日本 外交 暴力 共諜 文化
何定照 記者

系列文章

作家平路覺得自己就像推著巨石上山的薛西佛斯，雖然巨石總會滾落，上山過程卻很美好。記者曾原信／攝影 免費

昨日之書／書寫政治禁忌與身世謎團 平路的薛西佛斯之旅

平路總希望自己變聰明。像電影《美麗境界》演的，數學家約翰．納許抬眼一望，看似混亂的數字就跳出各種意義邏輯，她也一提筆，整個世界就對她慷慨展開，過去未來自由交織，因果紋理清楚分明，不再卡在腦袋的限制。 但她仍然是推著巨石上山的薛西佛斯。在赤峰街機械零件店家堆著雜物的後巷，平路望著糾纏成圈的汙黑鐵件，笑說就像她的混亂腦波。然而她知道，只要回到山路推動寫作的巨石，創作的趣味就將帶給她源源不絕的快樂，讓她幻覺這回巨石不會再註定滾回山底，而那時光已足以永恆。 假日的赤峰街滿是青春人潮，我見約定點附近有名女孩一直低頭看手機尋找什麼，一身黑蕾絲裙頗有暗黑歌德風，一抬頭竟是平路。她赧然說自己不大會看Google地圖，一面指著前方掛著「一件500」的韓系服飾店，說都是憑印象常來此尋寶。

作家、前出版人陳雨航談自己常陷入深思，但談到熱愛的電影，眉飛色舞。記者潘俊宏／攝影 免費

昨日之書／曾經「策馬入林」 陳雨航文學路峰迴路轉

作家陳雨航十指緊握陷入深思，幾乎像在祈禱，讓記者看了都不忍心。從提出上個問題起，他已沉默了15秒，喉頭雖不時傳出長考的「嗯」「欸」聲，答案終究墜入深深的黑洞。畢竟，人生是那麼樣難以快速倒轉釐清。 他的人生從花蓮開始，特別是那從他高中起就常出現筆下的村鎮。那些村鎮並不具體，往往在不同篇章變換細節，但常有個猶豫或渴盼離開的主角，或翹盼遠方孩子回鄉的父母。有時是牢籠，有時是堡壘。

作家蔣勳說自己記憶力慢慢沒像以前那麼好，就讓文字消失，讓畫出來，最新完成的河邊浪貓畫肚腹寬圓如龍貓，讓他想做成抱枕。記者林伯東／攝影 免費

昨日之書／跳脫儒家往佛去 蔣勳「無所住」才更自由

「失智是很奇怪的東西，有天你忽然發現鑰匙插在門鎖沒有拿，它就開始了。」蔣勳坐在八里住家窗旁臥榻，窗外粉紫大鄧伯花襯得他臉龐分外精神，他卻說起一名視障者按摩他穴道時，說他有短暫失智跡象，「我覺得它就要來了」。 但他像手邊《金剛經》說的那樣，不驚不怖不畏，聲線依然平穩，「所有眾生都會經歷這，我在接受，在想怎樣別拖累別人」。他希望慢慢把所有事務放緩，接受五感從原本的精明與銳利遲鈍下來，「精明不見得是好事，精明很可能是包容的相反」，而那包容，恰恰是他鬆解自己的起點。

作家周芬伶自認大I人，卻曾捲入政治。圖／周芬伶提供 免費

昨日之書／甩美貌魔咒、惡女標籤 周芬伶成更完整的人

訪談完已入夜，周芬伶邊走去找摩托車，邊說好爽，「我像今天談得這麼開、掏心掏肺，真的非常少見，很多事我沒對人講過。」我望著她纖秀側臉線條，一點不覺「爽」字從這榮譽教授口裡迸出有何不搭，反而顯得灑脫，就像此刻，70歲女騎士在我眼前輕盈跨上車。 能把自己訓練到輕盈灑脫，周芬伶其實一路顛簸。生長在以容貌為價值基準的美人家族，她自承受創嚴重，「那有點像身在影視圈，親族都以很嚴格的美的標準要求」，娶媳婦也一定要娶大美女。偏偏相對於超級美的手足，她被認為是不夠美的那個，「那種勢利在親子間更嚴重，除了用血脈威脅你屈服、貶抑你，更從容貌來控制你。」

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆