聯合副刊

昨日之書/天天克服憂鬱 作家劉墉:不甘被傷就寫出來

作家、畫家劉墉文名與畫名都盛,畫作常登蘇富比拍賣會。記者曾原信/攝影
作家、畫家劉墉文名與畫名都盛,畫作常登蘇富比拍賣會。記者曾原信/攝影

作家劉墉每早醒來,都覺得埋在地底深坑。痼疾氣喘讓他總感缺氧,每每得躺著繼續睡,直到中午被喚起床,才想盡辦法爬出深坑,強迫自己站好。他一面敘述這些日日努力,一面喊向坐在畫室另端的管家:「我每天中午起來都跟妳說什麼?」女聲悠悠回了:「不—高—興—」。

不高興,depressed。環顧滿室的畫作與著作,劉墉說得一派輕鬆:「不depressed怎麼寫作?廚川白村說了,文學是苦悶的象徵啊。」他知道,自己再怎麼depressed,到了下午3點,就會滿血回歸,精神抖擻走向今日目標,就像訪問這天下午3點,他飛奔出現我們眼前,動作敏捷得大夥都追不上。...

系列文章

作家周芬伶自認大I人,卻曾捲入政治。圖/周芬伶提供 免費

昨日之書/甩美貌魔咒、惡女標籤 周芬伶成更完整的人

訪談完已入夜,周芬伶邊走去找摩托車,邊說好爽,「我像今天談得這麼開、掏心掏肺,真的非常少見,很多事我沒對人講過。」我望著她纖秀側臉線條,一點不覺「爽」字從這榮譽教授口裡迸出有何不搭,反而顯得灑脫,就像此刻,70歲女騎士在我眼前輕盈跨上車。 能把自己訓練到輕盈灑脫,周芬伶其實一路顛簸。生長在以容貌為價值基準的美人家族,她自承受創嚴重,「那有點像身在影視圈,親族都以很嚴格的美的標準要求」,娶媳婦也一定要娶大美女。偏偏相對於超級美的手足,她被認為是不夠美的那個,「那種勢利在親子間更嚴重,除了用血脈威脅你屈服、貶抑你,更從容貌來控制你。」

作家阿盛說自己是天然台,「祖先來自哪裡,這都不用否認,但既然在台灣成長,就該感謝這塊土地。你不能對這塊土地無情,絕對不行。」記者陳正興/攝影 免費

昨日之書/落筆盡是台灣史 「天然台」阿盛傳承文學夢

管理員將手探入電梯內謹慎按下15樓,我才想著阿盛居處門禁如此森嚴,走出電梯卻見他敞開家裡大門、在門邊殷殷張望,不知已站了多久。那模樣好似鄉間常見的開著大門隨時迎客,他身上黑白格襯衫扣子密實地扣緊到第一顆,則流露種老派台式文青況味。

作家季季最喜歡這幅菲律賓畫家Romulo Olazo的畫作,因為畫中的鳥翅膀可以自由折疊,表示自由。記者葉信菉/攝影 免費

昨日之書/共諜案丈夫成暴力賭徒 季季的追求自由之路

採訪團隊才進屋沒多久,季季就忙不迭領我們看她掛在玄關的畫。像是早想好開場的導演,鏡頭一靠近,她即鏗鏘有力開始短講:這抽象圖形畫的是隻鳥,這是鳥頭、鳥身、鳥折疊的翅膀。「我為什麼喜歡這幅畫?因為牠翅膀可以自由折疊,這就是自由。我一生最大的追求就是自由!」宛如為自己人生下標題。

作家陳列說自己人生幾乎沒做什麼特別安排,總是一次次被命運轉彎,帶往意外的地方。記者蘇健忠/攝影 免費

昨日之書/遭遇白恐、從政到文學轉折 陳列寫心中正義

站在台北街頭,作家陳列隨著採訪團隊建議或遠眺或做沉思貌,笑說「都聽你們安排」,完全隨和老好人樣。一句話讓我想到他正如此描述自己人生:幾乎沒做什麼特別安排,總是一次次被命運轉彎,帶往意外的地方。像34歲寫下獄中思索頓從素人變文學才子,像40歲去花蓮隱居卻捲入從政10年。 日子隨著偶然躊躇前進,不知不覺就來到閃著夕陽金光的歲數。在台北家居附近的咖啡館,陳列自我調侃總碰到什麼就「好啊」、以致在文學與政治兩條路都一事無成,臉上卻很釋然。那或許來自如他在《地上歲月》所說,人存在的價值在於心中永遠保有一個道德地帶;或許來自他已明白怎麼做才終於能「心靈平靜」,儘管他還在路上。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆