聯合副刊

孕的二三事/林佳樺|那一葉

AI生成圖製作/柳佳妘
AI生成圖製作/柳佳妘

一條杏棕色細枝從下腹私密叢林攀爬到肚臍上方,隨著呼吸脹縮,枝枒彷彿有生命力地開合;當我彎腰,細枝周圍皺摺出輻輳狀紋路,肉色腹皮乍看是片剔除了葉肉、有著網狀結構的葉脈。

從未想過在身上紋繡圖案。大學時交往的他努力說服在彼此臂上刺紋對方姓氏,日後一見這永恆的印記,便會召喚肌膚繡名那一刻內心湧現的深情與痛覺神經隱忍的記憶,如此嘴邊即將滾沸而出的分手狠話就會硬生生地被壓抑。他找了一家回顧率極高的人氣刺青店,聽說衛生且手工細緻。

【精彩語錄】

這道印記最初不似葉脈,將局部放大細觀,只是條凸起的肉棕色蚯蚓……

登入看完整精彩內容!

掌握新聞脈動

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

掌握新聞脈動

系列文章

AI生成圖製作/柳佳妘

孕的二三事/子菁|孕器 孕氣

「看到心跳了,恭喜。」醫生用游標指著螢幕上閃爍的位置,護理師面帶微笑地把我扶了起來。感謝老天爺,終於讓我等到了,但這份運氣只維持了一周。隔周,我帶著一絲信心躺上檢診台,醫生卻皺著眉不發一語。我深吸一口氣,把腦袋和心情做了全面性的更換。「心跳不見了。」醫生搖頭不解,氣氛就像聽到有人死掉一樣。護理師把我扶起來,她連呼吸都很小心。我不擅於實事求是,想要知道流產的原因,就像小狗追著自己的尾巴一樣。 【精彩語錄】 另一半小心翼翼搭話,我倚著車窗只想讓霓虹燈麻痺心情,腦袋忙著尋找蛛絲馬跡,是不是上周二在回家的路上為了趕綠燈小跑步,還是周三晚上因為工作壓力而失眠……

AI生成圖製作/柳佳妘

孕的二三事/劉冠吟|深海尋寶

醫生看著螢幕上的畫面,像大海尋寶似地找尋我的卵泡:「一顆、兩顆,嗯,這裡可能還有一顆。」超音波的畫面像地理頻道上的深海,沒有光線,有繁複的水波紋路、有像珊瑚形狀的器官,經驗豐富的醫生像老船長在大海裡打撈沉船的寶藏一樣,每個拐彎處都仔細地查看有沒有餘下的珍珠。一般而言,我還滿喜歡看這種獵奇探險類型的電影,只是這次那艘沉船是我。真的,一點也不好玩了。 【精彩語錄】 躺在看診台上,任何微小的好與不好在我心中都是一陣滔天巨浪……

AI生成圖製作/柳佳妘

孕的二三事/葉揚|愛與宿命

一份愛裡面,也有它的宿命。 醫生緩緩地,用堅定的口氣說明:「這是愛德華氏症,寶寶不一定能活著生下來,會死在肚子裡,就算生下來,預後很差,可能癱瘓,可能腦部有狀況,會有很多問題,預期壽命只有幾天或是幾個月,對孩子也很辛苦。妳知道嗎,婦產科這些先進的技術,妳做的所有檢查,就是要抓出這樣的胎兒缺陷⋯⋯這個時候,妳要面對⋯⋯妳要去面對⋯⋯」 【精彩語錄】 這時我才轉頭,告訴先生剛剛收到的訊息,我不會忘記,他站在那裡,端著雞精,一動也不動的表情……

AI生成圖製作/柳佳妘

孕的二三事/賴鈺婷|雙胞胎的紗布巾

懷胎十月的過程中,女性身體的轉變除了愈來愈大的肚子,還會產生各種生理的適應性變化,嬰兒誕生後,一家人的生活節奏也因而重新適應。聯副特選五位作者談孕育生命前後,日常生活的點滴。賴鈺婷研究嬰兒助眠術,林佳樺以葉脈比擬肚腹上的痕跡,葉揚提前引產的哀痛,劉冠吟如同深海尋寶的求子之路,子菁的一家三口素描…… 【精彩語錄】 成為母親後,我是嬰兒睡眠行為的研究者……

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆