聯合副刊

昨日之書/性與政治外 李昂寫作路上的神鬼三部曲

作家李昂一路理直氣壯,說自己敢寫就敢被罵,卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。記者邱德祥/攝影
作家李昂一路理直氣壯,說自己敢寫就敢被罵,卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。記者邱德祥/攝影

衝撞了一輩子,李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌,女性不再盡受宰制,抗爭的時代逐漸過去,她看著越來越逼近的死亡關卡,揣想人在那之後的去向,恐懼不已,而且孑然一身。

我們在颱風後來到李昂家,她一面可惜頂樓花園心愛的茶花被風雨打落,一面說當初是找李祖原設計這精華地段整棟樓,後來需錢花用陸續賣掉幾層。說得那般隨意,好像只是隨手賣掉幾張股票。

物質上的豐厚,來自李昂的商人父親疼惜小女兒。儘管家庭富有到周遭工人總規規矩矩喚她「小姐」,李昂卻從小就騷動不安。那騷動不僅來自她16歲首篇小說「花季」就凸顯的對性的好奇與女性內心探索,也不僅是整個高中時期作品存在主義式詰問,更是很實際的,源自一直圍繞她身邊「那些黑暗的東西」。

登入看完整精彩內容

加入星享事成之旅
12/27前訂閱年方案 抽沖繩豪華郵輪行

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

加入星享事成之旅
12/27前 年訂閱抽沖繩豪華郵輪行

系列文章

作家張曉風說年輕時雖受淑女教育,但長大比較壯大一點後,她就沒在怕了,勇於發聲行事。記者何定照/攝影

昨日之書/當走下紅毯、丈夫失智 張曉風從新娘變鬥士

張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來,褲擺寬舒如禮服裙擺,胸口還圍繞一串珍珠項鍊,隆重地好像要前往典禮。我不禁想到她60年前提筆傳頌至今的「地毯的那一端」,只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘,今已八旬。

昨日之書:作家劉靜娟專訪。記者林俊良/攝影

昨日之書/80歲出首本台語散文 劉靜娟小日子見真心

劉靜娟款步在住家附近公園,一身繡花白衣、藍牛仔7分褲休閒裝扮,小女孩般興奮訴說她為這公園命名的兩季:3、4月是大葉欖仁季,樹葉紅得像寶石,「太漂亮、我太喜歡,雖然撿回家都很快就乾了,我還是要撿」;5月的第倫桃季,她覺得那名字漂亮,也把大得像梨的果實撿回家,「它看起來很像外星人,我就直接在上面畫外星人。」 他人眼裡的尋常事物,劉靜娟總敏於其中的美與妙趣;對人間難免的黑暗困頓,她則自謙比較遲鈍。「有人說,妳的生活就那麼完美嗎?我說沒有啦,但我不寫那些,寫了自己不好受。」語畢,劉靜娟嫣然一笑,輕盈笑容完全看不出她已八旬。

作家陳若曦從不追求安逸,在他人說最危險的時候去中國、回台灣,為所當為。記者林俊良/攝影

昨日之書/陳若曦看淡文學成就 追求社會理想「為所當為」終不悔

明明光自己就出過數十本書,陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分,我們來到陳若曦住了9年的老人公寓,才介紹起房間環境,陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走,一面笑說曾有媒體想來拍她的書,「結果一看,怎麼都沒有?」

黃春明。記者林伯東/攝影

昨日之書/ 從生活出發 九旬頑童黃春明看文學:創作不能有目的

黃春明的客廳不放獎座。明明獲獎無數,還拿了六個名譽博士,他卻自有堅持:「創作動機要很純,如果得獎是我目的,我會覺得很榮耀,但我從來沒想要得獎。」他只想把故事寫出來,深信若創作懷有目的,即使是寫同個故事,感覺也會不同,「這是動機不良」。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆