聯合副刊

他鄉故鄉／凌雲健筆意縱橫——葉萬安用數字說話 96歲出新書

葉萬安96歲仍勤於寫作，不靠電腦查資料。圖／沈珮君攝影
葉萬安96歲仍勤於寫作，不靠電腦查資料。圖／沈珮君攝影
聯合報 ／ 沈珮君

葉萬安有一支健筆，自民國59年開始以公餘時間替《經濟日報》寫社論，直到民國99年止，40年共寫近2千篇社論。

今年初夏，他出版50多萬字巨著《邁向經濟現代化之路》（聯經），是他的社論選輯，也是一部台灣經濟史。其中近10萬字導讀是他大病之後、96歲的新作，他每十年做一個斷代式的析論，裡面不僅有台灣經濟各階段問題，還包括複雜的國際政經情勢。老先生不用電腦。

登入看完整精彩內容

認同請分享！
9/30前訂閱年方案 抽iPhone 14 Pro

登入閱讀

還不是會員？ 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

認同請分享！
9/30前訂閱年方案 抽iPhone 14 Pro

訂閱支持
台灣 蔣經國 兩岸 健保 小三通 外匯 通膨 人物

系列文章

2008年準副總統當選人蕭萬長（左）與大陸國家主席胡錦濤（右）於海南博鰲會面，成為兩岸關係史上最高層級的「非正式」官方會談。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／另類台灣型男——沒顏值、沒背景 蕭萬長：肯做事沒人會擋你

不知何時開始，政治圈像影視圈，也流行「人設」。四、五十年以前，政治人物不必人設，不必辦演唱會，不必蹭網紅，只要好好做事。他們常常很無趣。 「微笑老蕭」就是這樣，自1980到2010年左右，台灣人民對蕭萬長熟悉到近乎沒有新鮮感，他永遠只有一號表情，但多數人不知道在招牌微笑之後，他這個小外交官出身的公務員，腸胃很差，30歲出頭第一次出使國外，就曾胃痛到把車停在路邊，也不知道他在菸酒談判時十二指腸潰瘍出血，更不知道他的晚期肺癌在控制13年之後卻中風。 2020年底他「橋腦栓塞」，左半邊癱瘓。經過三年堅毅地復健、運動，現在，84歲的他除了身邊多一根拐杖，依舊抬頭挺胸。

孫超的結晶釉瓷板畫，是1250度高溫燒製的「火的藝術」。圖／魏彤珈提供

他鄉故鄉／火上蓓蕾巧奪天工——孫超用1250度烈火迸出繁花

「忠於自己、永遠忠於自己」，孫超2018年90歲前夕獲得「國家工藝成就獎」，主辦單位為他拍攝了主題嵌入孫超名字的「超以象外」影片，他受訪時說：「名利太短暫了，哎呀，名利有什麼了不起？」 絕非矯情。對名利，他近乎無求；對自己，他極端苛求。 孫超在國立藝專畢業展前做了第一件大型群像，自覺不好，全部打掉，只留了一個頭部，美術科主任李梅樹剛好經過，非常生氣：「你現在做得再不好，也是你現在這個時期的作品。你不滿意，我又什麼時候滿意過自己作品？如果都打掉了，你一輩子也不會有一件作品可以留下來」，聽起來是責備，其實是愛護。但是，孫超就是受不了有缺點，「不滿意，就用鎯頭打掉」，這一直是他對待作品的準則。

第一任妻子關鄭（中）是孫超（右）的紅粉知己、事業夥伴，與友人一起幫孫超磨釉。圖／魏彤珈提供

我問我聞／孫超，兩段婚戀，兩段傳奇

孫超，結晶釉瓷板抽象畫大師，有兩次婚姻，一次在48歲，一次在85歲。第一任妻子關鄭，台大社會系畢業，比他年輕22歲；第二任妻子魏彤珈，是金工家、漆藝家，比孫超年輕34歲。兩個夫人都屬兔，都是才女。 孫超，在故宮器物組當一個小職員時，曾是無照的針灸「名醫」。他做義診，不收費。善良的他因針灸結下善緣，得到一個紅粉知己…

孫超是台灣結晶釉第一人，以釉為顏料，以巨型瓷版為畫紙，把宇宙穹蒼、山水花影入畫。圖為2014年他與瓷板畫創作「穹蒼」合影。圖／聯合報系資料照片

他鄉故鄉／孫超化大悲為大美——烽火乞兒成了晶釉畫大師

「我是要過飯的」，孫超總是記得自己的來時路。這位結晶釉瓷版畫大師，因為戰火流離，出身極貧，他從來不過除夕、不過生日，不喜大餐。4月底，他在好友李濤罵了一句「你莫名其妙」下，終於接受他的邀請，與幾位知交在飯店過了95歲生日，他唱了好幾首民國二、三十年代白光、周璇的歌。很久沒有這麼盡興了，五年前，他在90歲前夕，因為體力不繼，封窰了，最後系列的作品名稱是「依舊青春」（又名「晚暮」），色彩奔放，構圖狂野，壯志未已…

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆