聯合副刊

他鄉故鄉/凌雲健筆意縱橫——葉萬安用數字說話 96歲出新書

葉萬安96歲仍勤於寫作,不靠電腦查資料。圖/沈珮君攝影
葉萬安96歲仍勤於寫作,不靠電腦查資料。圖/沈珮君攝影

葉萬安有一支健筆,自民國59年開始以公餘時間替《經濟日報》寫社論,直到民國99年止,40年共寫近2千篇社論。

今年初夏,他出版50多萬字巨著《邁向經濟現代化之路》(聯經),是他的社論選輯,也是一部台灣經濟史。其中近10萬字導讀是他大病之後、96歲的新作,他每十年做一個斷代式的析論,裡面不僅有台灣經濟各階段問題,還包括複雜的國際政經情勢。老先生不用電腦。

登入看完整精彩內容

認同請分享!
9/30前訂閱年方案 抽iPhone 14 Pro

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

認同請分享!
9/30前訂閱年方案 抽iPhone 14 Pro

系列文章

2008年準副總統當選人蕭萬長(左)與大陸國家主席胡錦濤(右)於海南博鰲會面,成為兩岸關係史上最高層級的「非正式」官方會談。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/另類台灣型男——沒顏值、沒背景 蕭萬長:肯做事沒人會擋你

不知何時開始,政治圈像影視圈,也流行「人設」。四、五十年以前,政治人物不必人設,不必辦演唱會,不必蹭網紅,只要好好做事。他們常常很無趣。 「微笑老蕭」就是這樣,自1980到2010年左右,台灣人民對蕭萬長熟悉到近乎沒有新鮮感,他永遠只有一號表情,但多數人不知道在招牌微笑之後,他這個小外交官出身的公務員,腸胃很差,30歲出頭第一次出使國外,就曾胃痛到把車停在路邊,也不知道他在菸酒談判時十二指腸潰瘍出血,更不知道他的晚期肺癌在控制13年之後卻中風。 2020年底他「橋腦栓塞」,左半邊癱瘓。經過三年堅毅地復健、運動,現在,84歲的他除了身邊多一根拐杖,依舊抬頭挺胸。

孫超的結晶釉瓷板畫,是1250度高溫燒製的「火的藝術」。圖/魏彤珈提供

他鄉故鄉/火上蓓蕾巧奪天工——孫超用1250度烈火迸出繁花

「忠於自己、永遠忠於自己」,孫超2018年90歲前夕獲得「國家工藝成就獎」,主辦單位為他拍攝了主題嵌入孫超名字的「超以象外」影片,他受訪時說:「名利太短暫了,哎呀,名利有什麼了不起?」 絕非矯情。對名利,他近乎無求;對自己,他極端苛求。 孫超在國立藝專畢業展前做了第一件大型群像,自覺不好,全部打掉,只留了一個頭部,美術科主任李梅樹剛好經過,非常生氣:「你現在做得再不好,也是你現在這個時期的作品。你不滿意,我又什麼時候滿意過自己作品?如果都打掉了,你一輩子也不會有一件作品可以留下來」,聽起來是責備,其實是愛護。但是,孫超就是受不了有缺點,「不滿意,就用鎯頭打掉」,這一直是他對待作品的準則。

第一任妻子關鄭(中)是孫超(右)的紅粉知己、事業夥伴,與友人一起幫孫超磨釉。圖/魏彤珈提供

我問我聞/孫超,兩段婚戀,兩段傳奇

孫超,結晶釉瓷板抽象畫大師,有兩次婚姻,一次在48歲,一次在85歲。第一任妻子關鄭,台大社會系畢業,比他年輕22歲;第二任妻子魏彤珈,是金工家、漆藝家,比孫超年輕34歲。兩個夫人都屬兔,都是才女。 孫超,在故宮器物組當一個小職員時,曾是無照的針灸「名醫」。他做義診,不收費。善良的他因針灸結下善緣,得到一個紅粉知己…

孫超是台灣結晶釉第一人,以釉為顏料,以巨型瓷版為畫紙,把宇宙穹蒼、山水花影入畫。圖為2014年他與瓷板畫創作「穹蒼」合影。圖/聯合報系資料照片

他鄉故鄉/孫超化大悲為大美——烽火乞兒成了晶釉畫大師

「我是要過飯的」,孫超總是記得自己的來時路。這位結晶釉瓷版畫大師,因為戰火流離,出身極貧,他從來不過除夕、不過生日,不喜大餐。4月底,他在好友李濤罵了一句「你莫名其妙」下,終於接受他的邀請,與幾位知交在飯店過了95歲生日,他唱了好幾首民國二、三十年代白光、周璇的歌。很久沒有這麼盡興了,五年前,他在90歲前夕,因為體力不繼,封窰了,最後系列的作品名稱是「依舊青春」(又名「晚暮」),色彩奔放,構圖狂野,壯志未已…

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆