藝文

昨日之書／80歲終結飄泊 施叔青從寫作大山返心內深山

作家施叔青返台前把多年大批收藏捐給美國慈善機構，只留少數心愛珍品，圖左為她視為家中「定海神針」的古佛像。記者蘇健忠／攝影
作家施叔青返台前把多年大批收藏捐給美國慈善機構，只留少數心愛珍品，圖左為她視為家中「定海神針」的古佛像。記者蘇健忠／攝影
聯合報 ／ 記者何定照

人生流轉三個島，在海外飄泊大半輩子，施叔青晚上醒來，常不知身在何處。「都是異鄉，都是外地……」她沒有歸屬感，找不到位置，不論在人群，或在自己心裡。

施叔青 美國 香港 文化
何定照 記者

系列文章

洪範書店共同創辦人葉步榮認為，洪範會誕生，主要是摯友楊牧一直希望他走比較人文的路。記者林伯東／攝影 免費

昨日之書／楊牧、瘂弦已逝 葉步榮白頭猶守少年約

訪問到尾聲，我還是問了葉步榮，當楊牧、瘂弦近年仙逝，他口中組合起洪範書店的四位創辦人友誼似乎少了一半。他苦思最適合的詞良久，終於訥訥說：「那像是翅膀折斷一樣……」 我看著笑容總溫文和煦的葉步榮，有些驚訝他用了那麼強烈的譬喻。但當共創半世紀洪範文學沃土的好友逐漸凋零，那落寞惆悵，恐怕真不只是他懷念故友文裡，以楊牧送他楚戈字畫中「空山不見人」為題那般空靈。

作家平路覺得自己就像推著巨石上山的薛西佛斯，雖然巨石總會滾落，上山過程卻很美好。記者曾原信／攝影 免費

昨日之書／書寫政治禁忌與身世謎團 平路的薛西佛斯之旅

平路總希望自己變聰明。像電影《美麗境界》演的，數學家約翰．納許抬眼一望，看似混亂的數字就跳出各種意義邏輯，她也一提筆，整個世界就對她慷慨展開，過去未來自由交織，因果紋理清楚分明，不再卡在腦袋的限制。 但她仍然是推著巨石上山的薛西佛斯。在赤峰街機械零件店家堆著雜物的後巷，平路望著糾纏成圈的汙黑鐵件，笑說就像她的混亂腦波。然而她知道，只要回到山路推動寫作的巨石，創作的趣味就將帶給她源源不絕的快樂，讓她幻覺這回巨石不會再註定滾回山底，而那時光已足以永恆。 假日的赤峰街滿是青春人潮，我見約定點附近有名女孩一直低頭看手機尋找什麼，一身黑蕾絲裙頗有暗黑歌德風，一抬頭竟是平路。她赧然說自己不大會看Google地圖，一面指著前方掛著「一件500」的韓系服飾店，說都是憑印象常來此尋寶。

作家、前出版人陳雨航談自己常陷入深思，但談到熱愛的電影，眉飛色舞。記者潘俊宏／攝影 免費

昨日之書／曾經「策馬入林」 陳雨航文學路峰迴路轉

作家陳雨航十指緊握陷入深思，幾乎像在祈禱，讓記者看了都不忍心。從提出上個問題起，他已沉默了15秒，喉頭雖不時傳出長考的「嗯」「欸」聲，答案終究墜入深深的黑洞。畢竟，人生是那麼樣難以快速倒轉釐清。 他的人生從花蓮開始，特別是那從他高中起就常出現筆下的村鎮。那些村鎮並不具體，往往在不同篇章變換細節，但常有個猶豫或渴盼離開的主角，或翹盼遠方孩子回鄉的父母。有時是牢籠，有時是堡壘。

作家蔣勳說自己記憶力慢慢沒像以前那麼好，就讓文字消失，讓畫出來，最新完成的河邊浪貓畫肚腹寬圓如龍貓，讓他想做成抱枕。記者林伯東／攝影 免費

昨日之書／跳脫儒家往佛去 蔣勳「無所住」才更自由

「失智是很奇怪的東西，有天你忽然發現鑰匙插在門鎖沒有拿，它就開始了。」蔣勳坐在八里住家窗旁臥榻，窗外粉紫大鄧伯花襯得他臉龐分外精神，他卻說起一名視障者按摩他穴道時，說他有短暫失智跡象，「我覺得它就要來了」。 但他像手邊《金剛經》說的那樣，不驚不怖不畏，聲線依然平穩，「所有眾生都會經歷這，我在接受，在想怎樣別拖累別人」。他希望慢慢把所有事務放緩，接受五感從原本的精明與銳利遲鈍下來，「精明不見得是好事，精明很可能是包容的相反」，而那包容，恰恰是他鬆解自己的起點。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊　 舊到新　
看更多回覆