健康來得及／人類壽命無上限？科學家從「超級人瑞」統計探究真相

今夏好友趣，留言抽 LINE POINTS

7/5起至7/10 看本篇文章，找出下列問題的解答並依指定格式在此篇下方留言，即可參加抽獎！未依指定格式留言，恕不計入抽獎資格。

🔔W1 題目：最高齡人瑞卡爾門，享壽？

▸指定格式：最高齡人瑞卡爾門於1997年去世，享壽_ _ _歲_個月又_ _天

7/5起，訂閱加碼再抽三重好禮！詳細辦法與獎項請見活動公告

追蹤百歲以上、甚至超過110歲的「超級人瑞」，研究並遵循他們的飲食與生活秘訣，真的有助於一般人促進長壽嗎？人口統計學家試圖從另一種面向來回答這個問題。藉由詳細記錄超級人瑞的人數，他們發現，當達到某道年齡門檻，死亡率將進入穩定期。「理論上」這代表，只要超級人瑞的數量夠多，人類壽命上限將不斷突破。目前全球有逾57萬百歲人瑞，距離該理論實現又有多遠？

人類愈來愈長壽 全球百歲人瑞達57萬人

連線（WIRED）雜誌報導，人口統計學家與長壽研究者羅賓（Jean-Marie Robine）對某人家有百歲人瑞這件事不太感到意外。雖然能活到百歲不容易，但現代醫學昌明，已非罕見。光是羅賓家鄉法國就有3萬名百歲老人，是半世紀前的逾30倍；目前全球所有百歲老人加起來共有57萬，相當於一座中小型城市人口。

真正讓羅賓感興趣的是超級人瑞：活到110歲甚至更年長的人。1990年代，羅賓協助確認史上最高齡人瑞的年紀。卡爾門（Jeanne Calment）生於1875年，在世經歷20位法國總統，於1997年去世，享壽122歲5個月又15天。從那時起，羅賓便開始追蹤超級人瑞，並協助管理世上最大最詳盡的人瑞資料庫。

對羅賓來說，每位超級人瑞都是回答一個大問題的關鍵資料點：人類壽命是否有極限？但還有一個更基本的問題，可能顛覆整個長壽研究領域：我們在追尋人類壽命極限的解答時，是否都找錯了地方？

新聞報導人瑞時，免不了詢問他們的長壽秘訣，得到的答案也五花八門，甚至相互牴觸。有人說遠離男人，有人說結婚，有人每天抽30根菸，有人不抽；有的喝威士忌，有的滴酒不沾。這些經驗談往往被人們拿來參考。

但這是錯的，羅賓說。他的方法是退一步，看看有多少超級人瑞，確認他們的生卒時間。他認為，人類長壽的極限不是靠觀察個人來發現，而是透過對超級人瑞的集體研究。這是統計學上的難題：要破解它，你需要確切知道有多少人在111歲、112歲、113歲等年齡死亡，以算出一位超級人瑞活到下次生日的可能性。

跨過8、90歲後 死亡率竟趨於平緩？

1825年，英國數學家岡柏茲（Benjamin Gompertz）首次按這種方式嘗試計算人類壽命極限。根據卡萊爾與北安普頓兩鎮的生卒紀錄，岡柏茲算出個人死亡風險如何隨年齡增長變化。他發現，人在進入20多歲後，死亡風險便逐年上升。

但到92歲時怪事發生，這些長者往後一年的死亡率達到高原期，平穩維持在約25%。這項發現很奇怪，彷彿在說人的年齡沒有上限。岡柏茲揣測，這些資料理論上暗示人類沒道理不能活上數世紀，就像聖經中的那些族長一樣。

但統計學是門殘酷的科學，岡柏茲也知道這點。根據他的資料，92歲死亡的風險如此之高，以至於需要3兆人活到這個年齡，才會產生一名192歲的超級人瑞。但岡柏茲的研究受限於資料蒐集。當時很少有人能活過90歲，因此他難以得知高齡老人的真實死亡率。

現代人口統計學家接手岡柏茲的研究，有時產生令人驚訝的結果。2016年，紐約愛因斯坦醫學院得到的結論是，人一超過百歲，死亡率便急速上升，壽命上限約為125歲左右。2年後，羅馬大學得出相反結論，指人類死亡率在80歲前呈指數級成長，到80歲開始減速，在105歲後趨於平穩。這也暗示人類壽命無上限，與岡柏茲設想的一樣。

羅賓說，如果死亡率真的在某年齡趨於平穩，那麼極度長壽就只是一種數字遊戲，可藉由人瑞數量增長堆疊去突破壽命上限。但需要多少人數取決於確切得知死亡率高原期在哪、何時達到。問題是，現在可用的計算資料並不完美，人類死亡資料庫與國際長壽資料庫各有缺陷。對羅賓而言，蒐集更多資料是至關重要的。

流行病專家持異見：長壽之路已看到盡頭

但羅賓的朋友、伊利諾大學芝加哥分校流行病學家奧珊斯基（Jay Olshansky）則有不同看法。他說：「死亡率趨於平穩或繼續上升，可能根本沒差。」超級人瑞數量如此之少，以至於很難產生可靠的死亡率，這件事情本身就顯示，人類追尋長壽之路已走到盡頭。

奧珊斯基表示，卡爾門身為史上唯一活過120歲的人類，只是統計上的異常值（outlier），未來或許有人能打破她的紀錄多活幾年，但這不代表人類的壽命能不斷突破極限。

奧珊斯基說，人們不該執迷於這些超級人瑞。「研究這些極長壽的人，就像研究短跑名將博爾特的跑法，然後說我們都能跑那麼快。把這些人視為大眾範本，想法太天真。」他說，已開發國家對長壽的探求大多已經結束，我們已活得夠長了。

「就算消滅癌症，人類也只能延壽3年」

1990年他曾寫過一篇論文，指就算消滅世上所有癌症，也只會使美國人的平均壽命增加3年。因為一旦到達一定歲數，就算沒有癌症，也會有其他原因導致死亡。

當然，超級人瑞仍能為我們提供一些長壽線索，例如遺傳因素。今年初，法國修女安德烈（Sister André）以118歲340天的超高齡去世。羅賓正研究她的祖譜，以找出她是否像卡爾門一樣，也有特別長壽的祖先，透過這種方法，或許能發現更多長壽基因。或許這才是超級人瑞的真正秘密。

今年71歲的羅賓看起來遠比實際年齡年輕，也常被問到保養祕訣。他會故作神秘答道：「我知道這些，是卡爾門跟我說的。」事實上，卡爾門與其他超級人瑞不同，從未與羅賓分享過長壽之道。因為，她根本就沒什麼秘訣。

※ 歡迎用「轉貼」或「分享」的方式轉傳文章連結；未經授權，請勿複製轉貼文章內容