世界鏡頭

「生活比打拳難」 拳王跑外送 志氣打動「奧斯卡」

張方勇今年獲勞倫斯世界體育獎「最佳體育時刻」獎提名。圖/取自南方人物周刊
張方勇今年獲勞倫斯世界體育獎「最佳體育時刻」獎提名。圖/取自南方人物周刊

4月16日,大陸拳手張方勇獲得有「體壇奧斯卡」之稱的勞倫斯世界體育獎「最佳體育時刻」獎提名,入圍的理由是,他「展現出了力量、奉獻和熱情」,「堅定不移、不惜一切代價取得成功的決心應該得到讚揚」。

當過麵工,送過外賣,張方勇讀完小學後,輟學在自家麵店幫忙,第一次對人生感到慌張。經常到店裡買麵條的一位老師總是追著他問:「你怎麼不上學?你該上學的。」張方勇覺得自己不能做一輩子麵條,得「做點事情」。

2017年,張方勇在世界拳擊協會(以下簡稱WBA)中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽的拳台上,將對手董川技術性擊倒,首次贏得象徵拳王榮譽的金腰帶。在賽後,他說:「我的夢想是衝擊亞洲拳王和世界拳王,這只是開始。」

賺錢是初衷 現在更想打破質疑

2017年7月1日,張方勇(右二)在昆明舉行的WBA中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中戰勝四川選手董川,奪得雛量級青年金腰帶 。(新華社)
2017年7月1日,張方勇(右二)在昆明舉行的WBA中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中戰勝四川選手董川,奪得雛量級青年金腰帶 。(新華社)

張方勇當初打拳擊,是為了改變生活,「想走出大山,想讓父母過得更好」,現在他更想打破質疑,因為「大家都覺得你要成為拳王是不可能的。」

最了解生活比拳台艱難的是張方勇自己,被稱為「外賣拳王」的他,非但沒有通過拳擊改變生活,反而需要送外賣來支撐自己打拳的花費。有時候他也問自己,為什麼還要堅持。他說,但(這)就像一場比賽,很多人覺得某個拳手一定會贏。我們為什麼要墨守成規、這麼認為呢?「你活著就希望更加掙扎一些啊。」

據南方人物周刊報導,張方勇的家在重慶市雲陽縣沙市鎮山裡的村莊,沙市鎮被稱為「麵工之鄉」。張方勇父母開一家麵條加工店,他小學畢業沒有繼續上初中,留在店裡幫忙,每天的工作是把麵粉做成生麵條、餃子皮、餛飩皮,再送到餐館和菜市場。

菲律賓拳王紀錄片 點燃打拳夢

北京奧運會時電視台都在宣傳「家門口的奧運會」,張方勇在全民激動的氛圍中,看到了自己的另一條路。這時,他又從電視裡看到了菲律賓拳王曼尼·帕奎奧的紀錄片,一個從睡橋洞的貧民窟孩子成長為世界拳王的傳奇故事。一個人可以通過打拳擺脫下層社會,得到更好的生活,這讓張方勇決心學拳。

2010年時,職業拳擊正式被引入中國大陸只有十餘年,拳擊俱樂部屈指可數。張方勇在網上搜到西安有一家拳館,館主拿過一條國家級金腰帶。去了以後,他才發現職業拳擊俱樂部一年要交幾千元訓練費,還要自己負責食宿。他得知館主的金腰帶助力來自雲南昆明一個職業拳擊推廣人,又從西安去了昆明。

這個推廣人就是劉剛,1986年大陸恢復拳擊運動後的首批運動選手,拿過7次大陸冠軍,也是第一個打外國職業拳擊比賽的中國人。退役後轉做教練和拳擊經紀人,2003年在昆明成立眾威職業俱樂部,將國際職業拳擊比賽引入中國大陸,也將大陸拳手介紹到國外打比賽。

體格差、沒爆發力 但他夠凶狠

張方勇(右)挨打的能力比別人強。圖/取自每日頭條
張方勇(右)挨打的能力比別人強。圖/取自每日頭條

張方勇個子不高,1米6,在體格上不占優勢,但他勝在耐力。每場比賽,張方勇揮拳的頻率都是對手的兩三倍,甚至在對方密集出拳時,他不惜挨上一拳也要找機會反擊。

現任教練任洪寶和張方勇相處兩年多,覺得他不是天賦特別好的拳手,「他的協調性和突然啟動的能力不夠好,但他好的地方是別人沒有的,他是那種愈挨拳愈不怕、愈要打的人。張方勇得見點血,才更凶、更猛。」

任洪寶形容張方勇像「平頭哥」(蜜獾):「它是一種小動物,很矮很小,但在非洲,它敢跟獅子對抗。」靠著這股拚勁,張方勇拿下了2017年WBA中國雛量級青年金腰帶。也在2019年的中日拳王爭霸賽上,「爆冷」戰勝日本拳擊冠軍前川龍鬥,為M23戰隊取得最後的勝利,贏得一分。

拳賽有一場沒一場 只能跑外賣

2017年7月11日,昆明,張方勇在送餐途中。圖/取自成都商報
2017年7月11日,昆明,張方勇在送餐途中。圖/取自成都商報

在國外,職業拳手的收入一般來自於比賽的出場費。張方勇打過20多場職業比賽,多數比賽的出場費只有一兩百塊人民幣,甚至沒有錢。收入最高的一場是一家潤滑油公司贊助的比賽,到手有3600元人民幣。

最開始去別人店裡打工,送外賣,張方勇會告訴人家自己是拳手,「當時覺得拳手這個詞很牛啊,後來人家發現你這個打拳的還不是沒啥收入,天天送外賣,因為訓練耽誤工作還要被開除,慢慢地就不說了。」

2015年初,張方勇在日本比賽,輸得很慘,被揍得也很慘,整個鼻腔被打爛,一直流血。他沒錢治療,回家休養了兩個月,用醫保在當地縣醫院縫合了血管,其他的沒去治,鼻梁骨至今還是斷的,說話時鼻子裡發出「嗡嗡」的聲音。

挨打負傷 認識命中註定那個人

養病的日子裡,他認識了女朋友松松。松松大專學的是康復治療,給了張方勇很多照顧,畢業後跟著他去了雲南。

新冠疫情暴發之後,張方勇很少再送外賣。復工後,張方勇開始在俱樂部帶私教課,一個月能拿四五千元。 M23戰隊也會給隊員一些基礎補貼。經濟條件比原來要好,張方勇仍日益感覺到現實的壓力。

女友松松不了解職業拳擊,也沒看過幾場比賽,但在張方勇比賽前會給他做肌肉按摩,賽後幫他給發腫的部位做冰敷。比賽贏了,松松得很正常,比賽輸了,她會特別在意,「看到他每次備戰,降體重,什麼都不能吃,我在旁邊吃飯都覺得殘忍,所以贏了才好。」

站上擂台 現實壓力全拋諸腦後

被問到「是打拳更難,還是生活更難?」張方勇毫不猶豫地說:「當然是生活更難。」圖/取自南方人物周刊
被問到「是打拳更難,還是生活更難?」張方勇毫不猶豫地說:「當然是生活更難。」圖/取自南方人物周刊

「為了拳擊吃過的苦,擺過地攤,送過外賣,我覺得這些都不是問題,更難是面臨現實的生活,畢竟到了這個年紀。」

被問到「是打拳更難,還是生活更難?」,張方勇毫不猶豫地說:「當然是生活更難。」「站在訓練場上我不會想很多的事兒,不會想到壓力和煩惱,會變得很安心。雖然那個拳台我無數次跨進去,但是每次進去之後,會覺得我就是這兒的主角,我就可以看到帕奎奧那些拳王的高光時刻。」

【你也可以看】

叫我運動狂人!政治人物瘋體育 練到像鋼鐵人

上海數學系小伙 漫畫紐時按讚 歐美辦展吸粉10萬

官員體驗送外賣 12小時賺180元累癱 企業主皮全繃緊

※ 歡迎用「轉貼」或「分享」的方式轉傳文章連結;未經授權,請勿複製轉貼文章內容

推薦閱讀

評論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部評論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆