八月中秋，闔家團圓，賞月，吃餅，吃柚子。蔣勳極言月色之美：當燈火被捻熄，月光頃刻湧來，像千絲萬縷的瀑布，像大海的波濤，像千山萬壑裡四散的雲嵐，流洩在宇宙每一處空隙。身在異國的張讓，原以為離開故國可以讓她重新塑造自己，然而她終究憬悟到，美國的明月散發中國詩詞的光輝，她的鄉愁是文化的。據說月餅的由來，乃朱元璋革命前夕，在餅裡包藏紙條寫著「中秋夜，殺韃子」，柯裕棻解讀，原來吃月餅充滿了民族主義的色彩啊！對林蔚昀而言，柚子只在中秋節吃，如果不是中秋，一顆碩大的柚子在日常生活中就顯得突兀了。八九月間，也是葡萄成熟的季節，結實纍纍的葡萄，藏著林樹吉少時的回憶和期待，雖然平凡，卻是生命成長的關鍵！ 【精彩語錄】「中秋夜，殺韃子。」這殺氣騰騰又簡潔的起義宣言，不但充滿了民族主義的色彩，也真像某種祕密結社的恐怖行動，而且以民俗食品作為通訊媒介的象徵敘事手法，在國族寓言裡簡直無人能及。
金門「文台寶塔」建於明洪武20年（1387年），634年歷史在全台國定古蹟中年代名列前茅。當同時期同在金門建的其他塔都遭毀，為何獨它能挺過各種天災、地震、戰火，乃至計畫性爆破拆除，除了民間盛傳的風水理由，還可能與它強大結構有關。
