標籤 白色恐怖

97歲的詩人向明身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。他常用空瓶等創造各種小玩偶,說是可以刺激想像力。記者黃義書/攝影 生活

人生逆轉學/父母因他被鬥死...詩人向明歷經國共內戰 文學帶給他2個奇蹟

解嚴那年,詩人向明重新踏上38年前逃開的中國大陸,對來接他的弟弟妹妹興奮說起翌日返鄉看老父母,沒想到手足哭起來:「我們不是故意要騙你,其實爸媽早就被鬥死了!」原因是向明母親深信,14歲離家後再未謀面的愛子必是去了對岸,鄰居以此告密老人家「私通台灣」。 在上坡長巷底的老公寓5樓,向明講起當年得知噩耗後人生罕有的痛哭,語氣如他去年底最新詩集《四平調》自稱「四季都只唱最簡單四平八穩的歌」般平穩。97歲的他站立時頭頸盡管略顯垂傾,身子仍然硬朗,那支撐他一路挺過戰火離別、剛強前進的,是對文學永無止盡的狂熱。...

綠島是一座擁有得天獨厚地理環境的島嶼,也有見證人權發展的紀念地景。圖為綠島著名景點,側臥在海岸邊沉睡的睡美人岩(右)和哈巴狗岩(左)。記者曾學仁/攝影 專題

勇闖惡魔島!「大哥的故鄉」獄火重生 一窺白色恐怖歷史傷痕

綠島,一座擁有得天獨厚地理環境的島嶼。擁有嵯峨陡峭的懸崖、曲折多變的海岸奇觀,漫步在綠島大街上的悠然與愜意,時間像是靜止一般,享受生活中的小確幸。 戰後,國民政府在綠島分別設立三處監禁矯正機關,曾是人權禁地以及白色恐怖的象徵,也曾因收容一清專案及治平專案等黑道首領級人物,而被暱稱為「大哥的故鄉」。 綠洲山莊內展示許多白色恐怖時期相關史料,窄小的監獄被幽暗沉重的氛圍籠罩著,即使在多年後的現在,那份沉重仍然是一道道深刻的歷史傷痕,這段過去仍是許多人民心中的痛,歷史也許會過去,但是並不會被湮沒,珍惜前人用血淚及犧牲,才能換得政治、民主的自由,綠島人權文化園區也從人權禁地的政治監獄變身為提倡人權的紀念園區。 如今的綠島已經褪去過去的神秘面紗,等待觀光客登島一遊…

作家陳玉慧近日重新出版20年前舊作《海神家族》,陳玉慧在新版的附錄中自陳「台灣人」的認同,但作為一個文學創作者,陳玉慧仍推崇中國文學的傳統與文化底蘊帶給她寫作上的養分。圖/聯合報系資料照片 評論

陳玉慧《海神家族》再版 給2023年台灣政治認同的啟示

作家陳玉慧近日重新出版20年前舊作《海神家族》。小說描寫1930年代以降,三代台灣人的複雜身分認同。對照政治大學選舉研究中心6月進行的最新台灣民眾政治態度調查,或許可以咀嚼出如今台灣社會政治認同的不同況味。 陳玉慧的這本半自傳小說從上個世紀末的1999年開始寫,2004年付梓。故事從1930年自琉球來台的日本外婆寫起,她嫁給了日據時代因飛行夢而投入日軍,輾轉於南洋戰場的台灣外公;她也與1947年參與台共二七部隊,後來為躲避國民黨軍隊追捕而遠走南美的叔公有曖昧情愫。書中叛逆的母親角色則嫁給了老家安徽當塗,1949年從上海搭輪船來台灣的父親二馬。...

其實,羅伯特·奧本海默與中國近代史也有間接關係,他的弟弟法蘭克,曾在1930年代招募後來成為中國火箭之父的錢學森(圖),加入一個10人組成的共產黨黨員小組。新華社 軍武

看懂奧本海默/弟弟在加州成立共黨小組 其實有招募中國「火箭之父」錢學森

由知名導演克里斯多福.諾蘭(Christopher E. Nolan)執導的電影《奧本海默》(Oppenheimer),在2024年奪得第96屆奧斯卡金像獎最佳影片、導演、男主角、男配角、攝影、剪輯、原創配樂共7項大獎,成為最大贏家。這部電影講述人稱「原子彈之父」的美國理論物理學家羅伯特.奧本海默(J. Robert Oppenheimer),在二次大戰期間參與研發原子彈的過程,同時也描述他在戰後身陷政治鬥爭的困境。 諾蘭將奧本海默充滿紛紛擾擾的一生濃縮成3小時,確實令人難忘,但裡頭出現的龐大歷史事件與人物,對一般觀眾來說卻不一定熟悉,或許得在觀影前後補充相關知識,才能更加看懂片中諸多的細節門道。聯合報數位版20213年7月曾規畫一系列「看懂奧本海默」系列文章,為讀者整理,那些電影沒提到的延伸故事。 其實,羅伯特‧奧本海默與中國近代史也有間接關係。他的弟弟法蘭克,曾在1930年代招募後來成為中國火箭之父的錢學森,加入一個10人組成的共產黨黨員小組。而戰後,錢學森受美國政府迫害與軟禁,直到北京在美中日內瓦大使級會談展開營救,才以換俘方式讓美國釋放錢學森…

雕塑家李再鈐說起明明是慘痛的記憶,常不時哈哈笑開,顯得爽朗豁達。記者蘇健忠/攝影 生活

人生逆轉學/因白色恐怖被關、拒畫海報勞軍遭退學 藝術家李再鈐不為政治屈就

1949年四六事件剛過,被關5天的李再鈐重回台灣省立師範學院(今台灣師範大學)美術系,不久就被校方要求畫海報勞軍,不參加就記大過。70多年後首次談往事,李再鈐説他當時回訓導主任「是你們要記,我不承認我有什麼錯誤」,堅定神氣就像1985年他面對台北市立美術館擅自將他雕塑改銀白色。 北美館改色事件中,經李再鈐不斷投訴陳情,監察院翌年下令北市府恢復雕塑原色;四六事件中,李再鈐最後遭退學,還上了當局黑名單,不得再考任何學校或出國。藝術人生因政治涉入數次動盪,李再鈐始終不因此屈就,說起明明是慘痛的記憶還不時哈哈笑開,燦爛笑容總讓他96歲臉龐剎時宛如少年。...

俄羅斯學者潘佐夫新作《蔣介石:失敗的勝利者》解密蘇聯歷史文獻,帶讀者重新認識蔣介石。圖為慈湖紀念雕塑公園內的蔣公銅像「傷痕與再生」。圖/聯合報系資料照片 生活

書摘|追求和平、民主的統一國家 蔣介石不願被貶為「獨裁者」

自從蔣介石去世後,很多事情都變了。戒嚴法早就被廢止了,是在1987年7月15日由蔣介石的兒子蔣經國廢止的,經國在他父親去世3年後當選總統。自1991年以來的國民大會代表、1992年以來的立法委員,以及1996年以來的總統,都一直是真正的民主選舉產生的。國民黨在總統大選中敗選已有4次。民進黨在2000、2004、2016和2020年打敗了蔣介石的國民黨。 蔣介石知道這種種事會不高興嗎?當然會的。畢竟,國民黨像是他的孩子。他會恢復戒嚴來終結這些「違法亂紀」嗎?很有可能。他嚴厲、專橫、脾氣暴烈。在他一路掌權的過程中,他對人們從不心軟…

北市文化局長蔡詩萍在臉書發文,分享台北市長蔣萬安(左)與二二八受難家屬會面照片,並稱他們為蔣萬安上了一堂課。圖/取自蔡詩萍臉書 評論

與228家屬會面 蔣萬安是拆彈或拉開引信?

台北市長蔣萬安與228受難者家屬會面,他目的很清楚,是想要提前拆彈,化解危機,避免228當天的場面一發不可收拾。這是蔣萬安化解對立的起手式,相形之下,也是拉開了引信,若無以為繼,恐怕難以真正和解,結果會炸更大、跌更重。

華山車站是白色恐怖時期,政治受難者移送綠島的重要交通節點,車站站門採用牛眼窗是明顯特色。 記者王宏舜/攝影 生活

「等車」算不義遺址? 民團搬「流麻溝15號」槓司法園區

「華山司法園區」去年12月7日動工,未來台灣高等法院、台北地方法院將遷入。基地位於華山車站舊址,不僅車站有歷史意義,還有多棵老樹,法院決定拆遷月台並移植樹木;未料典禮才結束,有民間團體發起連署,號召搶救白色恐怖「不義遺址」,引發另一話題,建案是否生變也受關注。

曾是馬來西亞留學生,卻在白色恐怖時期被迫當了政治犯的陳欽生,音樂是他排解痛苦的管道之一,在獄中曾有獄友攜帶吉他,也讓他演奏了幾首。記者曾原信/攝影 生活

人生逆轉學/歷經白色恐怖淪為街友 陳欽生訴說自身故事助受難者放下

編按:人生必有風雨,端看個人所遇風雨大小,又如何承受面對。聯合報數位版推出「人生逆轉學」專欄,邀請各行各業知名人士分享他們曾遇的人生逆境,看他們曾流過的淚,又如何在黑暗中找光亮,把風雨化甘霖。歡迎訂閱。 1988年,坐了12年白色恐怖冤獄的陳欽生回到家鄉馬來西亞,媽媽從神桌下拿出一個小小的牌位,上面寫「愛子陳欽生之靈位」。那是陳欽生在台讀書遭捕失聯3個月期間,全家聯繫他不著,以為他發生車禍等意外,悲慟下不得不立好的牌位,準備與列祖列宗放在一起。 多年後,陳欽生在土城家中回想這一幕,仍清楚記得當時心碎。「我問媽媽怎麼還留著這牌位,她說就是要讓我看看當年我失蹤時,他們有多焦急……」在家人心中從死轉生,但他卻又幾度覺得生不如死,一切滄桑,都從18歲那趟台灣行開始。

軍方扣留蘇聯船員後,安排他們看電影與四處遊覽,還發給零用金給他們花用。圖/取自國家檔案管理局 軍武

美台扮海盜/波蘭油輪二副姚妙舟之死 見證當年台灣的陸洋兩套標準

大陸北京無名英雄廣場紀念牆上有個名字姚妙舟(姚淼舟),姚妙舟1957年在台灣槍斃。 1953年台灣海軍劫持波蘭油輪,姚妙舟是船上二副,他與其他波蘭船員遭限制自由,強行帶往台灣。姚妙舟的死,見證了當時台灣對洋人與大陸同胞的兩套標準。

王曉波極疼愛他的妻女,也極盡所能守護家庭完整。圖/王曉波家屬提供 生活

我問我聞/王曉波的最後600天及他女兒

這是什麼樣的家庭?女兒在放下爸爸骨灰到大海裡,說的是「守護海峽兩岸和平」,而不是像一般人挑風水寶地、看吉時良辰、喃喃祈求的是「庇蔭子孫興旺」?

王曉波歷經兩次白色恐怖,50多歲才平反,中年時期仍然英姿勃發。圖/王曉波家屬提供 生活

他鄉故鄉/「匪諜兒子」到「愛國青年」──王曉波的家國淚

共軍海空繞台,成為海峽兩岸新常態。王曉波若魂靈有知,「一樽還酹江月」之餘,他應會哭。他77歲去世,9歲、31歲歷經兩次白色恐怖,50多歲才平反,他們家上下四代都受影響。王曉波一家就是中國現代史可悲的縮影,而他一生致力的就是「我家悲劇絕不可在任何一個中國人的家庭重演」。

民進黨前立委鄭寶清日前宣布脫黨參選桃園市長。圖/聯合報系資料照片 觀點

鄭寶清選桃園提「新黨外運動」 綠營老黨員聽了恐心有戚戚焉

宣布脫黨參選桃園市長的民進黨前立委鄭寶清,提出「新黨外運動」,這對許多民進黨老黨員來說,應該都是心有戚戚焉,因為民進黨現在的所作所為,都是昔日抗爭的對象和主要訴求。

著名台語歌曲「杯底不可飼金魚」已正名作詞人是戲劇家陳大禹。 圖/文建會提供 生活

從「杯底不可飼金魚」到「一剪梅」 創作者為何另有他人?

著名台語歌曲「杯底不可飼金魚」許多人以為是作曲家呂泉生作詞,近日再掀作詞人「正名」事件,中華音樂著作權協會(MUST)已正名作詞人是戲劇家陳大禹。其實台灣史上,不少名歌創作者都曾不敢、或無法用本名發表,費玉清唱紅的「一剪梅」、齊豫唱紅的「你是我所有的回憶」都是如此。

學者指出,台灣的國族認同有兩種不同的記憶敘事,有一派認為蔣中正總統是殺人魔頭,也有人認為是民族救星,衝突無法解決,圖為兩蔣文化園區。圖/聯合報系資料照片 焦點

轉型正義迷思/蔣中正是殺人魔頭或民族救星? 兩種記憶衝突如何共存

當其他國家處理威權問題用「處理過去」一詞,台灣卻使用「轉型正義」,寫入法條,連年引起議論。學者指出,這個議題在台灣牽涉長期以來只處理歷史,不談記憶,記憶牽涉國族認同,以致有一派認為蔣中正總統是殺人魔頭,也有人認為蔣中正是民族救星,兩者衝突沒法透過法律解決。

奇異果文創出版社原定將《阿舍囝的新生行遊》與《木瓜》選入高中閩南語課本,卻被​審查委員「二度退貨」。圖/翻攝自奇異果版高中台語課本集資計畫網站 教育

本土語選文 慰安婦和白色恐怖二度被退貨 審委:課文負面又憤怒

今年起國中和高中生也都要上本土語言課。雖然教育部未將本土語文教科書納入審定範圍,但國教院仍將本土語文以初階方式審查,通過者列為「建議書單」。然而,奇異果文創出版社的高中閩南語課本,原定選入《阿舍囝的新生行遊》與《木瓜》兩文,盼將白色恐怖與慰安婦議題,融入本土語言使用中,卻被審查委員退貨,理由是課文與課綱精神不符。

「甘露水」是黃土水1921年在日本完成作品,入選第三回帝國美術展覽會(帝展),現在北師美術館展出,連月來吸引參觀人潮。記者何定照/攝影 生活

甘露水外傳/不願公開「甘露水」原因曝光 訴說3個家族歷經228的痛

台灣首位雕塑家黃土水的名作「甘露水」在北師美術館展出,連月來吸引參觀人潮。許多人都知道「甘露水」塵封近半世紀,但不知相關的3個家族多曾歷經228事件、白色恐怖等時代創痛,成為他們長年無法放下擔憂、晚晚捐出的原因之一。

曾是台灣首位女性裸體模特兒的林絲緞,以身體為橋梁,連結了她傾慕的藝術世界。圖/林絲緞提供 焦點

【那些年.那些人】台首位裸體模特兒投入舞蹈特教 林絲緞從畫家繆思變大地之母

藝術家安迪‧沃荷(Andy Warhol)曾說:「在未來,每個人都會聞名於世15分鐘。」儘管這句話曾被視為荒唐之言,如今卻變成可行之事,至少在同溫層裡是有可能實現的。 每人都有15分鐘的時間聞名於世,你曾經紅過15分鐘嗎?有一些人的人生中可不只紅15分鐘,物換星移,斯人安在?鎂光燈不再之後,他們一路走來,沿路是何種風景,近況又是如何?

故總統蔣經國解嚴、解除黨禁,並推動十大建設,是台灣民主化與經濟發展的推手。圖/聯合報系資料照片 觀點

最多交集的總統 蔣經國會是藍綠和解的契機嗎?

故總統蔣經國的歷史功過,從不同角度切入,自有不同的評價,但蔣經國應該是目前各政黨最多交集的一位總統,若藍綠對他都無法和解共生,又如何奢談多元共榮。...

同黨劇團團長邱安忱編劇「父親母親」,藉著一只布袋戲偶追溯主角身世,不但傳達出布袋戲在歷代政權下的轉變,也反映出對國族、性別等認同思考。圖為演出陣容。圖/邱安忱提供 生活

從一只布袋戲偶說台灣史 「父親母親」看白色恐怖下的性別多元

布袋戲在台歷史近300年,隨著時代更迭也不斷改變。同黨劇團團長邱安忱編劇「父親母親」,藉著一只布袋戲偶追溯主角身世,不但傳達出布袋戲在歷代政權下的轉變,也反映出對國族、性別等認同思考。 同黨劇團2017年曾以結合布袋戲與白色恐怖主題的「白色說書人」贏得好評不斷,邱安忱說,該戲巡演到台南時,他與美籍先生馬克在空檔四處遊逛,馬克一直問他安平古堡歷史、戎克船是什麼等問題,結果他都回答不出來,驚覺自己根本不熟悉台灣歷史。...